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Дисклеймер
Эта книга носит аналитико-публицистический характер

и не является профессиональной консультацией. При приня-
тии решений, связанных с финансами, здоровьем, переездом,
безопасностью или бизнесом, следует обращаться к первоис-
точникам, актуальным нормам и профильным специалистам.

Описания способов снижения зависимости от платформ,
каналов и поставщиков приводятся в аналитических целях
и не являются призывом к действию или инструкцией. Автор
не рекомендует нарушать закон.

Примеры и ссылки актуальны на момент публикации и мо-
гут устаревать. Электронную версию книги можно свободно
пересылать и передавать другим людям в неизменённом виде,
с сохранением авторства и названия.
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О чём эта книга?
Долгое время власть понимали довольно просто: есть за-

кон, есть запрет, есть наказание. Если человек не согласен —
его можно заставить. Если группа недовольна — запугать, ку-
пить или разогнать. Такая модель никуда не исчезла, но для
сложного, связанного, нервного мира она становится всё до-
роже и менее надёжной. Слишком много людей, слишком
много каналов связи, слишком высока цена прямого давления.
Поэтому управление постепенно меняет форму.

Сегодня всё чаще человеком управляют не приказом, а сре-
дой. Не говорят прямо: думай так, чувствуй и живи вот так.
Вместо этого настраивают пространство, в котором одни реак-
ции становятся естественными, другие — неудобными, а тре-
тьи начинают считаться дурным тоном. Вам не всегда что-то
запрещают. Чаще вас просто подталкивают. Меняют информа-
ционный фон, ритм, моральный климат, язык, повестку, алго-
ритмы, правила доступа. И в какой-то момент нужное поведе-
ние возникает как будто само собой.

Именно поэтому многие процессы последних лет выглядят
странно, если смотреть на них по старой логике. Кажется, что
решения принимаются вопреки здравому смыслу. Корпорации
жертвуют прибылью ради идеологических установок. Медиа
подогревают конфликты, которые разрушают доверие. Соци-
альные платформы продвигают не то, что полезно, а то, что
цепляет и поляризует. В страны завозят мигрантов под разго-
воры о рынке труда и демографии, хотя последствия для по-
вседневной жизни проявляются совсем в другой плоскости.
На первый взгляд всё это выглядит как набор ошибок, переги-
бов или чьей-то глупости. Но если присмотреться, проступает
не хаос, а логичная схема. Просто работает она уже в других
координатах.

Мы увидим, как формируется следующий этап организа-
ции управления — управление доступом. Когда важнее уже
не то, что вам сказали, а то, к чему вас вообще допустили. Мо-
жете ли вы перевести деньги. Можете ли воспользоваться нуж-

6



ным приложением. Не давить в открытую, а выставить такие
условия, при которых без лишних вопросов проходит один,
у другого зависает перевод, третьему режут охваты, четвёрто-
му блокируют аккаунт, пятого отправляют на повторную про-
верку. Формально всё работает. Но один идёт дальше сразу,
а другой снова доказывает, что он имеет право войти, запла-
тить, написать или просто пользоваться своим.

Так возникает новый тип власти. Менее громкий, чем клас-
сическая диктатура. Более распределённый, чем привычное
государственное управление. И в чём-то даже более удобный
на вид. Он не всегда требует дубинки в кадре. Ему достаточно
рейтингов, скриптов, платформ, банковских проверок, цифро-
вых профилей, моральных кампаний, алгоритмов рекоменда-
ций и правильно выставленного общественного напряжения.
Человека всё реже нужно ломать силой, если его можно зара-
нее окружить системой, в которой нужный выбор становится
самым простым, а ненужный — самым затратным.

Поэтому эта книга не про «главного злодея» и не про тай-
ный рубильник, за который кто-то дёргает мир. Мир устроен
сложнее. Здесь важны не красивые версии, а повторяющиеся
механизмы. Не поиск одного центра, а понимание того, как
сходятся интересы государств, корпораций, платформ, бюро-
кратии, медиа и идеологических групп. Очень часто никто да-
же не обязан сидеть за одним столом и писать единый план.
Важно понять, как разные игроки начинают выигрывать от од-
ной и той же конфигурации среды: от атомизации, от тревоги,
от зависимости, от управляемого конфликта, от снижения са-
мостоятельности, от роста числа посредников между челове-
ком и его собственной жизнью.

Книга разбирает процессы не на абстракциях, а на наблю-
даемых явлениях. Что книга даст вам? Когда приходит пони-
мание сути происходящих явлений, можно подготовиться,
а иногда и использовать происходящее себе на пользу. Здесь
нет продающих текстов и сладких обещаний. Здесь — кон-
струкция, которая даёт опору.
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Почему корпорации
продвигают повестки,
даже ценой убытков?
Индустрии любят обещания, а индустрия развлечений ло-

вит на них лучше других. Анонс экранизации любимой игры
или книги — и внутри поднимается то самое тёплое предчув-
ствие. Всё будет как тогда, только лучше. Но всё чаще — нет.
Экран вместо истории предлагает стройный набор идей, из-
вестных как «повестка»[1]. Так зрители называют фильмы, где
в главных или второстепенных ролях внезапно появляются
представители каких-либо меньшинств, или где привычный
герой становится карикатурой на самого себя — например,
другого цвета кожи или телосложения. Раздражение понятно:
вместо развития сюжета будто предлагают урок толерантно-
сти — не всегда к месту и не всегда искренний. Это уже не ис-
кусство, а демонстрация правильности.

Острее всего это чувствуется на долгожданных премьерах:
уже с первых минут видно, что обещанная история ушла
на второй план. В фокусе — не сюжет, а лекция о том, «как
теперь правильно думать и говорить». В диалогах вместо жи-
вых эмоций — витиеватые рассуждения о том, как тяжело
живётся тем или иным меньшинствам среди «привилегиро-
ванных», и как «надо жить». Проблемы неравенства реальны,
и есть хорошие фильмы, которые про них рассказывают.
Но когда такие темы вшивают в массовый развлекательный
контент, возникает закономерный вопрос: почему ради этого
ломают полюбившийся сюжет? Неужели нельзя было приду-
мать другую историю? Название — одно. Внутри — другое.
Это не ошибка, а целевая подмена: любимый бренд использу-
ют как троянского коня для «правильных» норм.

Как будто со временем один механизм подменяется дру-
гим: ломается базовая сделка со зрителем — «история в обмен
на внимание и деньги». Мысль тянется к простому объясне-
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нию: «они сошли с ума», «оторвались от реальности», «не по-
нимают аудиторию». Удобно, но ничего толком не объясняет.
Люди, годами ведущие бюджеты и отвечающие за сборы,
не разучились считать и слышать запросы. Деньги имеют цен-
ность. Продюсер с десятками релизов не просыпается с мыс-
лью «испортить историю». Значит, работает другая логика —
не заговор и не глупость, а цепочка решений, где внешняя вы-
года начинает управлять результатом. Целый механизм,
а не один злодей. Когда платят за «правильность», сюжет пре-
вращают в расходник.

На первый взгляд — проигрывают все. Зритель — потому
что теряет историю, ради которой пришёл. Студия — потому
что теряет вовлечение и поток новых зрителей. Сама идея —
потому что витринная[2] подача рождает недоверие и раздра-
жение. Так зачем же корпорации ломают то, что работало
и приносило доход? Зачем идут на риск, который уже однаж-
ды обернулся провалом? В чём логика продолжать стратегию
войны с потребителем?

Давайте начнём с того, как «повестка» внедряется
на экране. Существует устоявшаяся история, затем в знакомую
ткань сюжета добавляют смысл, рождённый вне её. Саму исто-
рию делают вторичной, на первый план выходят примеры си-
туаций и показательный пример поведения. С этого момента
меняется смысл: герой меньше идёт по истории и больше по-
казывает «как надо». Конфликт превращается в пример «пра-
вильной позиции»: как надо поступать и что чувствовать. Сце-
ны перестают двигать сюжет. Там, где был выбор, — реплика-
указатель. Там, где был характер, — пример поведения. Смот-
ришь кино — и ловишь себя на простом ощущении: история
ещё на месте, а дыхания в ней уже нет.

Этот вопрос не про ностальгию или привычку. Он про до-
верие. Про простую сделку между зрителем и теми, кто делает
истории: вы рассказываете честно — мы платим вниманием,
временем, деньгами. Когда сделка нарушается, хочется по-
нять, почему. Даже не для того, чтобы искать виноватых,
а чтобы понять «что здесь вообще происходит?». Почему жела-
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ния зрителей отправляются на свалку истории? Разве истории
создаются не для нас?

Мы идём к экрану за эмоцией и идентичностью — за по-
нятной историей, в героях которой можно узнать себя. Боль-
шинство зрителей любит видеть персонажей, похожих на них
самих. И проживать историю через некое отождествление с ге-
роем. Это не каприз, а механика повествования. Через сопере-
живание знакомым образам история сближает людей и даёт
ощущение «это про нас». Перед экраном мы подсознательно
ждём момента, когда можно сказать: «Он ведь прямо как я».
Кино традиционно выполняло эту функцию — подтверждало
наш образ мира и возвращало нас к себе через чужие приклю-
чения. Зритель платил за узнавание себя в герое. Нет узнава-
ния — нет сопереживания и вовлечения. Работало просто —
и точно.

Теперь всё чаще — иначе. Визуально громче, внутри тише.
Картинка сверкает, событий много, а после сеанса остаётся
пустота и гул в голове. Сцены идут одна за другой, но не со-
бираются в переживание. Как будто весь бюджет переместили
из графы «сценарий» в графу «спецэффекты». Раньше яснее
было, чего хотят герои и какой ценой платят. Полутонов ста-
ло больше — это даже неплохо. Плохо, когда конфликт приво-
зят снаружи и насильно пришивают к истории. Тогда герой
превращается из человека с живым характером в манекена
с динамиком внутри; идеально правильным и бесполезно
пластиковым. Зачем герой действует — ради истории или ра-
ди нотаций? Два часа в кинотеатре выброшены в корзину —
внутри головы осталось несварение идей. Спецэффекты
не заменяют сценарий. «Где развлечение, за которым я при-
шёл?»

Мы высветили проблему: медиаиндустрия перестала рабо-
тать только на интересы зрителей. Возникает вопрос — кто
ещё в этой комнате? Если отойти на шаг назад, то можно сде-
лать интересное наблюдение: люди внутри больших организа-
ций действуют не по нашим ожиданиям, а по своим стимулам.
Устройство компании чаще поощряет «правильных»,
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а не «лучших». Тех, кто минимизирует риск и проходит согла-
сования, а не тех, кто рискует ради истории. Устойчивость ча-
сто перевешивает эффективность.

Зарплата приходит не из рук зрителя, а из кассы организа-
ции. Своё кресло ближе к телу, чем абстрактные понятия ис-
кусства. Креативный продюсер закрывает KPI[3]. Юрист снижа-
ет вероятность претензий. Риск-менеджер гасит хвосты
неопределённости. PR[4] и GR[5] собирают для партнёров и ак-
ционеров красивый профиль в сводке. При таком подходе
«безопасный» и «согласованный» продукт выглядит рацио-
нально — даже если проигрывает на сборах. Амбициозный
и яркий проект вызывает больше вопросов и больше персо-
нальной ответственности. А инициатива, как известно, —
не всегда на стороне инициатора. Историю снимает не режис-
сёр в одиночку, а большая машина. В машине крутятся дета-
ли — работники.

Но и сами работники не злодеи. Представьте молодого
парня: он мечтает «делать кино» и поступает на факультет
театра и кино. На первом курсе романтика быстро отступает:
вместо «сцены при свете рассвета» — таблицы бюджета, пра-
ва на музыку и архивные материалы, рейтинг 13+, «инклю-
зивность по нормам», согласования с юристами и страховщи-
ками. После выпуска — десяток отказов: «не требуется»,
«опыта мало», «возьмём на стажировку без ставки». В итоге
он получает должность ассистента координации: таскает до-
говоры, сводит календарь, проверяет формулировки в пресс-
релизах. Через год подрастает: учится проводить проект че-
рез согласования — готовит отчёт по рискам, сглаживает
«спорные моменты», переписывает сцены «под рейтинг», од-
ним словом, «выбивает бюджет». Всё честно: чем меньше
сюрпризов, тем выше шанс релиза. А значит, тем выше шанс
премии и повышения.

Однажды он идёт с семьёй на премьеру картины, которую
курировала его компания. После сеанса жена спрашивает:
«Зачем столько толерантности в кадре, и почему мотивация
героев такая глупая?» Он пожимает плечами — в последний
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раз такие мысли приходили ему в голову ещё в «институт-
ские» времена. Он не перестал любить кино — просто привык
думать о нём как о работе, а не как об искусстве.

Наказания и поощрения в таких организациях распределе-
ны асимметрично. За «недостаточную лояльность» и «скандал
на пустом месте» наказывают быстро и персонально. За избы-
точное рвение почти не наказывают: провал легко списывают
на «неготовую аудиторию» или «неудачное окно релиза». Ме-
неджер, действующий по инструкции, просто минимизирует
личный риск. Это не злой умысел, а холодная правда выжива-
ния в большой организации, где за ошибку карают сильнее,
чем безличный, но безопасный результат. Штраф за промах
виден сразу; премия за смелость размазана во времени. Своя
рубашка — ближе к телу. Эта философия выживания работает
не только для сотрудников, но и в целом для компаний.

Как показать, что компания успешна? Для этой цели суще-
ствуют индикаторы. Раньше, при малых командах и редких
судебных рисках, такие индикаторы можно было игнориро-
вать. Но когда рядом работают сотни людей, на папку со сце-
нарием ложится десяток папок с уточнениями. Срабатывает
закон Гудхарта[6]: показатель, ставший целью, перестаёт изме-
рять качество. В итоге ориентация на метрику искажает реаль-
ность и поведение: пункт в правилах становится важнее здра-
вого смысла, хотя задумывался как разумная защита. Так
и рождается фасад[7] — гладкая, безопасная подача для согла-
сований вместо живого рассказа. Такой контент не спорит
и не требует защиты, но и не трогает. Все довольны, кроме
зрителя. О каких индикаторах идёт речь?

Они вытекают из стандартов ESG[8] и DEI[9], которые часто
переворачивают смысл с ног на голову. Эти аббревиатуры зву-
чат страшно, но на деле всё просто. ESG — это про образ благо-
надёжности в отчётности: E — экология, S — социальная ответ-
ственность, G — управление. ESG — это способ показать «мы
компания добра». Рядом DEI — Разнообразие, Равенство, Ин-
клюзивность. То есть уже не только «компания добра»,
но и за «людей и всё хорошее». На бумаге — благородно.
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На практике — допуск к дешёвому капиталу и крупным парт-
нёрам. Выполнил формальности — получи льготные кредиты
и инвестиции; не вписался — плати дороже и теряй доступ
к окнам. Деньги стоят по-разному — и это переписывает логи-
ку поведения компаний. Чем «чище» индикаторы — тем легче
получить финансирование.

Это своего рода моральный экзамен, который сдают все —
от стартапа до гиганта. Компании начинают соревноваться
не качеством истории, а набором «правильных» категорий
в команде и на экране. Разнообразие превращается в валюту
приличия, инклюзивность — в страховку от обвинений. Реше-
ния всё чаще принимают не из чувства живой необходимости,
а из страха. Никто не хочет оказаться «на стороне зла», и биз-
нес живёт в режиме опережающей лояльности: как бы
не опоздать с новым символом заботы.

Чем усерднее компания стремится выглядеть образцовой,
тем быстрее страх становится мотором решений. Управление
переезжает из здравого смысла в таблицы и индексы: кто
«хороший мальчик» отрасли, решают баллы. Любая «правиль-
ность» требует цифры; как только появляется цифра, она ста-
новится целью. Разговор о морали сжимается до набора мет-
рик, а затем — до технических фильтров и правил показа.
Философия «своя рубашка — ближе к телу» становится двига-
телем мотивации и на уровне компаний.

Мир искусства состоит не только из кинотеатров. Для плат-
форм[10] инстинкт самосохранения не чужд. Им проще продви-
гать «безопасный» контент: так меньше риск для рекламода-
телей и лицензий. Регулятор в лице государства и чиновников
ждёт «ответственного поведения». У депутата шаг бодрее, ко-
гда он идёт докладывать о фильме с патриотическим уклоном,
восхваляющим текущую власть. У инвестора настроение луч-
ше, когда он понимает, что фильм в любом случае пройдёт
цензуру. Партнёры и рекламодатели не хотят рядом с брендом
острых углов. В итоге режиссёр и сценарист работают не толь-
ко на зал, но и на десяток невидимых столов — от юристов
до аналитиков. Кажется, режиссёры в прошлые времена были
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меньше нагружены и более счастливы. Проект, пройдя
несколько кругов полировки, к релизу стачивает острые грани
до блеска. Грустная ситуация, но не могут же все компании на-
ступать на те же грабли?

Ведь их на рынке не одна — их множество. Но каждая
из них смотрит друг на друга и подкручивает свои правила
под общий стандарт. В теории организаций это называют
«изоморфизмом». Крупные игроки невольно копируют друг
друга, чтобы не выпадать из цеховой нормы. Одна студия уже-
сточила подачу — соседняя повторит: не потому, что это «хо-
рошая идея», а потому что «так теперь принято». Через пару
сезонов возникает ощущение неизбежности: «все так делают».
Любой поворот в сторону выглядит опасным одиночным ма-
нёвром. Смелость переводится в отклонение, а не в премию.
Мотивация самосохранения работает лучше мотивации твор-
чеством. Поэтому объяснение «они сошли с ума» слишком
простое. Никто не сошёл. Люди делают то, что поощряется
и не карается. Система премирует витрину — и получает вит-
рину. Инерция самосохранения управляет курсом.

Пока эти силы остаются за кадром, зритель снова и снова
получает продукт, похожий на аккуратный отчёт: без острых
линий, без риска, с правильной подачей для презентации ин-
весторам и партнёрам. Уже получается не фильм — а «арома-
тизатор со вкусом». Иногда страх низких сборов выливается
в идею — «расширим аудиторию!» И высохшая губка истории
пытается угодить всем возрастам и любому полу. Но ведь ес-
ли история для всех, то она ни для кого конкретно. Пустые
абстракции, намазанные на отполированный пластик. Каж-
дый раз это принимают за чью-то глупость — производство
пластика под видом вкусной еды выглядит неразумно.
Но в системе, где зарплату платят за безупречную форму,
а не живую историю эта логика работает. Система не ошиба-
ется — она исполняет собственный регламент.

Становится видно: «система» здесь — не хитроумный заго-
вор. Это цепочка совпадений, привычек и страхов, со време-
нем сросшихся в устойчивый порядок. Люди действуют рацио-
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нально внутри своих рамок — и общий результат выходит
странным. Никакой тайны; просто инерция, возведённая в по-
вседневность. Бывает, вместе работает не одна система,
а несколько, и каждая со своей инерцией. Иногда в качестве
заинтересованных лиц выступают корпорации или контуры
власти. Картина сложна, но скоро мы в ней разберёмся доско-
нально. Пока что сохраните в памяти: творческий проект все-
гда риск → кассовые сборы лишь часть заработка → исполни-
тели работают за зарплату → меньше риск больше бюджет →

выгодные крупным игрокам проекты финансируются ещё луч-
ше. Так, а про каких игроков идёт речь?

Медиаиндустрия на службе власти

Творческий проект — всегда риск: в прокате он может
не окупиться, а затраты уже съели годы и бюджет. Чтобы сни-
зить риск, доход ищут заранее — не только через товары
в кадре, но и через смысл, который готовы оплачивать сразу
несколько центров силы. Лучше всего монетизируется не ре-
клама товара в кадре, а лёгкий сдвиг экосистемы: сюжет, кото-
рый по миллиметру подталкивает зрителя к «правильным»
нормам и привычкам. Такой фильм одновременно поднимает
продажи нескольким отраслям и подрабатывает на интересы
власти: укрепляет доверие к нужным институтам, примиряет
с новыми процедурами, охлаждает «лишние» вопросы.

В обмен проект получает денежные подушки[11] — гранты,
льготы, приоритет на платформах, информационную под-
держку, мягкое выталкивание конкурентов. Часть кассы воз-
вращается ещё до премьеры. Так индустрия учится зарабаты-
вать не на истории, а на обслуживании интересов — и чем
плотнее сцепка с системой, тем меньше свободы у произведе-
ния. Стратегия «кассовые сборы лишь часть заработка» полу-
чает новый уровень.

Как будет выглядеть история, если сложить интересы кор-
пораций, власти и индустрию развлечений? Чтобы ответить,
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стоит сначала вспомнить, как было раньше, а потом внима-
тельно посмотреть, что именно изменилось. Каждый помнит
времена, когда популярные истории собирали идентичность[12]

зрителей. В кадре были фигуры, понятные каждому: отец, ко-
торый ходит на работу; жена, которая заботится о доме; дети,
которые остаются детьми. Образы не были идеальными,
но вместе давали целостную картину мира: было понятно, по-
чему герой решается на поступок, где проходит граница меж-
ду трусостью и смелостью, что такое честь и предательство.
Истории были насыщены чётко читаемыми ролями и мотива-
ми.

Кино, книги, музыка строили мосты через различия. Ты
мог не разделять взгляд соседа, но вы оба узнавали себя в од-
ной сцене и обсуждали одно и то же. Зрители спорили о геро-
ях — но говорили на одном языке. Теперь всё чаще наоборот:
культурный ландшафт дробится на множество «правильных»
портретов — у каждого своя норма «как надо», общего словаря
всё меньше. Сознание всё реже держится за общее и всё чаще
защищает точку зрения своей группы. Позицию выбирают
по субъективной выгоде — пусть и в ущерб другим. Слова
остаются; общего языка — всё меньше. Как это работает?

Интересно понять механику: в какой момент произведение
начинает работать не столько на распознавание, сколько
на сдвиг норм в сознании зрителя. Индустрия кино опирается
на архетипы[13] — собирательные типажи, которые считывают-
ся мгновенно. Это универсальные образы и модели поведе-
ния, прослеживаемые от древних мифов до современной пси-
хотерапии. В этом их сила: один кадр — и зритель понимает,
кто перед ним. Мускулистый спасатель — герой; непонятый
борец с системой — бунтарь; ребёнок, умный не по возрас-
ту, — невинность. Архетипы экономят внимание и ускоряют
узнавание — и вместе с тем становятся рычагом управления
ожиданиями. Через знакомую форму легко изменить акцент.

Таких фундаментальных образов немало — любовник,
жертва, учитель, искатель. Десятки базовых и сотни расширен-
ных. Увидев их на экране, мы мгновенно считываем, кто перед
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нами, и предугадываем роль персонажа ещё до первой репли-
ки. Киноиндустрия использует эту нашу склонность человече-
ской психики. Проведём короткий мысленный эксперимент.
Что вы представляете при слове «учёный»? В воображении
всплывает человек в белом халате, в очках, с взъерошенными
волосами, погружённый в мысли. Этот образ самый шаблон-
ный — скорее всего именно его вы и представили. Но это не ис-
тина о профессии, а короткая нейронная тропинка: быстрый
доступ к уже знакомым смыслам.

Смешивать архетипы — нормально и даже весело. Учёный
плюс воин — получится Тони Старк. Учёный плюс трикстер —
Рик Санчез. Учёный плюс наставник — Морфеус из «Матрицы»
или Йода из «Звёздных войн». Если персонаж растёт из целей
повествования, архетип работает как усилитель: придаёт зер-
но характера, экономит экспозицию, делает мотивы и выборы
понятными. Там, где архетип служит драматургии, он индиви-
дуализирует, а не загоняет в шаблон. Но когда архетип превра-
щают в рычаг смены смысла, роль начинает скрипеть и выгля-
деть неестественно. Гибрид, рождённый из конфликта, живёт;
слепленный под внешний посыл превращается в плакат с ме-
тодичкой.

Архетипы — не только киношная находка, а рабочий ин-
струмент далеко за пределами экрана. На них собирают брен-
ды с миллиардными оборотами (банк, говорящий голосом
Опекуна; технологическая компания в маске Творца; спортив-
ная платформа, играющая Героя), на них же политики строят
сценарии массовой мобилизации и успокоения (в кризис вы-
водят Защитника, в реформы — Искателя и Творца). Примеры
нескончаемы: рекламная кампания, где «Матерь» обещает
безопасность; предвыборный ролик, где «Герой» ведёт через
бурю. Но для нас сейчас важна не теория и не спор школ — ва-
жен прикладной ключ: как именно архетип задействуют, что-
бы сдвинуть норму, и как это работает на зрителя в моменте.

Для нашей темы достаточно понимания одного базового
вектора: как архетипы работают в медиа[14]. Соберём в ядро:
архетип — это устойчивый набор признаков и мотиваций, ко-
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торый мозг распознаёт с полкадра. Индустрия использует эти
«быстрые коды» и для мгновенного понимания персонажа,
и для мягкого сдвига нормы: через знакомую форму легче
провести новый смысловой акцент. Суть процесса: сначала
узнавание, потом движение рамки. Далее начинается «вол-
шебство»: механика, которая раз за разом проходит мимо со-
знания зрителя, но при этом работает почти безотказно.

Архетип остаётся прежней рамкой, но ему тихо меняют на-
чинку. Сначала правят мотивацию, потом — систему возна-
граждений, затем — моральную оценку роли. Лицо то же, го-
лос другой. Герой по-прежнему «спасает», только не людей
и не общее дело, а знак — лозунг, собственную идентичность.
Наставник «учит», но не выбору и ответственности, а правиль-
ной терминологии и набору реакций. Отец «присутствует»,
но уже как комический фон и объект исправления, а не опора.
Детям оставляют архетип невинности, добавляя властность:
часто в финале именно ребёнок выносит взрослым моральный
приговор — «это ваша вина, значит, я имею право». Это лишь
начало списка; смысл один.

Роль прежняя, предназначение — нет. Форма считывается
мгновенно, поэтому подмена проходит почти без трения.
Мозг говорит: «узнаю». Сердце отвечает: «не верю».

В качестве примера подойдёт «Барби» (2023)[15] — не для
разгромной рецензии, а как наглядный пример того, как зна-
комая форма может быть использована для сдвига рамки вос-
приятия. По сюжету это путешествие Барби и Кена из идеа-
лизированного Барби-ленда в «реальный мир». Где героиня
сталкивается с претензиями к собственному образу и ищет
новый смысл, а компания-владелец пытается вернуть всё
«как было». Фильм стал событием года: мировая касса — око-
ло $1,447 млрд; восемь номинаций на «Оскар» и победа
за лучшую песню («What Was I Made For?»). Реакция разо-
шлась веером: для одних — «слишком феминистский», для
других — «недостаточно», для третьих — «разрушение семьи
и культуры». Споры и новостной фон сдвинули культурную
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рамку тихо, почти незаметно — но повсюду. Как фильму уда-
лось это провернуть?

На первый взгляд фильм обещает лёгкое развлечение: ко-
медия о детстве в современной обёртке. С первой сцены наш
взгляд кладут на рельсы повествования. Идеальное утро в Бар-
биленде — сияющий свет, игрушечные дома, отточенная деко-
ративность. Всё розово-синее и несерьёзное. Привычная для
комедии и сказки условность: мир задан как игрушечный,
ставки мягкие, опоры — символические. В такой игровой рам-
ке перемены воспринимаются естественно: если стены кар-
тонные, их можно безболезненно переставлять, и зритель
не ждёт документального подтверждения фактов.

В одной из первых сцен, где нас знакомят с героиней, иде-
альная картинка едва заметно даёт сбой. Первые «неполад-
ки» — тревожные мысли о конечности жизни, плоскостопие, на-
мёк на целлюлит — поданы с самоиронией. Смущённый взгляд,
быстрый монтаж — мы улыбаемся и едем дальше. Кажется, вот-
вот начнётся путь становления персонажа. Но тревога дозиру-
ется и нейтрализуется: симптом — шутка — следующая сцена.
Комедийная подача задаёт не только факт перемен, но и «пра-
вильное» чувство к ним: не страх, а лёгкое «ничего страшного».
Смех снимает с поста внутреннего критика — и последующие
тезисы проходят почти без сопротивления. И правда, ничего
страшного не произошло: мы просто согласились на игровую
условность фильма — серьёзное берут в скобки и переводят
в несерьёзное. В таком режиме акценты переставляются мягко
и незаметно.

Момент с «неполадками» переписывает проблему:
из внешней реальности со ставками и последствиями —
во внутреннюю интерпретацию. Работать с причиной уже
не нужно, достаточно сменить отношение. Игровая подача
подталкивает к мысли: «внешность не важна, ты можешь быть
кем угодно». Боль и тревога сдвигаются из события в настрое-
ние: было «что со мной происходит и что я с этим сделаю»,
стало «как к этому относиться и как это назвать». Смех здесь
не просто приём, а инструмент обезвреживания конфликта:
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он снижает порог критичности. Дальше посыл смещается
глубже: уже не «стань кем угодно», а «выбери чувство и сло-
варь — и этого достаточно; мир подстроится». Почему он дол-
жен подстроиться — фильм не объясняет. Трудной работы
не требуется, достаточно заявить свою правду и всё будет как
хочется. Приятный образ, который так и тянет примерить
и к реальной жизни.

Параллельно созревает линия Кена. Он ведёт себя как ка-
рикатурный «альфа-самец». Кажется, что показная бруталь-
ность — безобидная сатира ради веселья. Но сложная тема
силы, ответственности и зрелого мужского присутствия упро-
щается до смешного образа, и его становится легче отверг-
нуть целиком. Кен по ходу сюжета осознаёт «мужчина
по умолчанию значим и ничего не должен доказывать» и по-
нимает «патриархат» как нелепый рудимент. «Мужчина
не должен» — приятный пряник уже для мужской аудитории.
Далее история расширяется и на общество. Следующая сцена
переносит нас в верхние этажи небоскрёба — к совету дирек-
торов Mattel[16]. Где мужская «власть» показана сборищем глу-
пых начальников. Шаг за шагом обесценивается архетип От-
ца/Наставника. Что же фильм предлагает вместо него?

Вместо фигуры Отца/Наставника фильм выставляет архе-
тип Матери в двух масках. Сначала — человеческая: на ска-
мейке Барби говорит пожилой женщине «Вы такая красивая»,
и слышит в ответ «Я знаю». На миг тревога о внешности гас-
нет. В финале — смешанная, «брендовая» маска: в белой ком-
нате героиню встречает образ реальной создательницы кукол
Барби, и просто даёт разрешение — «можно быть собой». Обе
сцены стоят в сильных точках — уязвимость и выбор —
и смещают опору: вместо правила и ответственности прихо-
дит тёплое «можно» и согласованный словарь. Подтекст чита-
ется прямо: не ищи причину, выбери чувство, назови себя,
получи институциональное «окей» — и конфликт будто снят.

Фильм переворачивает источник «права быть собой». Рань-
ше это право — вместе с мерой ответственности — подтвер-
ждали семья и живые отношения: отец как ответственность,
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мать как забота, община как признание. В «Барби» эту роль бе-
рёт на себя бренд через фигуру «матери бренда»: не семья
подтверждает твою зрелость, а корпорация мягко произносит
«ты настоящая, так можно». Легитимация личности переезжа-
ет из мира людей в корпоративный контур. Если короче: при-
знание приходит не от близких, а от компании, говорящей
от имени бренда. Возвращение в Барбиленд и Кендом закры-
вает линию. На поверхности — шутка о пластмассовом, наро-
чито устаревшем «патриархате». Рядом матриархат показан
зеркалом патриархата: тот же пластик и те же ритуалы, только
розовые. Барби «чинит» порядок не поступками и правилами,
а речью: «я решила, кто я есть, вы соглашайтесь», — и «бренд-
мать» соглашается и подтверждает. В сознании закрепляется
связка: силу приравнивают к глупости, ответственность —
к рудименту. Стирается различие между силой как готовно-
стью нести последствия и силой как позой и шумом. В итоге
и мужской, и женский архетипы теряют прежний смысл.

Дальше в голове зрителя фиксируется простая схема
из двух точек зрения: есть «старый нелепый уклад» и «но-
вый современный уклад», который разносит первый в щеп-
ки. Эти образы не спорят и не договариваются — они лишь
конкурируют за симпатию. Это не убеждение, а калибровка
эмоций и внимания: приязнь смещается, отторжение за-
крепляется — и «новая норма» встаёт на рельсы. Альтерна-
тивных точек зрения не предусмотрено: есть только «до»
и «после».

Под яркой обёрткой — аккуратно спроектированная подме-
на. Знакомые знаки и эмоции подаются в безопасной, иронич-
ной упаковке. «Смешно» — значит «не страшно»; «не страш-
но» — значит «можно». Смеясь над «глупыми старомодными
ролями», зритель вместе со смехом списывает сам принцип
устойчивости. Аплодируя «новой свободе героини», аплодиру-
ет свободе от корней и ответственности — от связей, которые
вчера ещё собирали человека в целое. Розовый праздник
на экране, а смысл простой: минус опоры — минус внутренняя
устойчивость «я».
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Если снять розовую мишуру, «Барби» — показательный
кейс[17] трёх механизмов. Первый — комедийная десенситиза-
ция[18]: серьёзное делают смешным, смешное — фоном,
и на этом фоне легко менять правила. Второй — карикатурное
обнуление опор: Архетип Отца превращают в клоуна, силу —
в позу, женскую зрелость — в противоречивую безответствен-
ность; спорить уже не с чем. Третий — мягкая модерация[19]

эмоций и внимания: сюжет, цвет, музыка и катарсис подска-
зывают, «как правильно чувствовать», а конфликты снимают
не соглашением сторон, а перенастройкой фокуса.

После премьеры зритель выходит с ощущением освобож-
дения и уносит обновлённые связки: «традиционные опоры
пусты», «сила смешна», «личность — выбор здесь и сейчас»,
«бренд — новый хранитель смысла». Это ровно то, что удобно
миру без общих тяжёлых якорей: легче управлять, легче пе-
реставлять, меньше спорить — в картонном, но уютном доме.
Итог — успешный медиапроект с сахарной глазурью и горь-
кой начинкой. Проект, который у одних вызывает молчали-
вое согласие, у других — ненависть в ответ на обман. Раньше
искусство расширяло наш опыт и картину мира, теперь оно
всё чаще становится ареной для провокаций и конфликтов.
Кто и зачем устроил такую подмену?

Кто злодей?

Посмотрим на картину, к которой мы пришли. Мы уже
знаем, как работает подмена: как в истории тихо сдвигают
акценты, как знакомые архетипы разворачивают в сторону.
Как «Барби» вроде бы обещает сказку про куклу, а приносит
урок о «правильных» взглядах и желательных объектах нена-
висти. На этом этапе видно, что фильмы, сериалы и шоу всё
чаще делаются не только ради кассы. Часть денег и под-
держки приходит заранее — за нужный набор смыслов, ко-
торые проект аккуратно донесёт до зала. Логичный следую-
щий вопрос: ради чего вся эта конструкция? Зачем столько
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усилий, грантов, скандалов и образцово-показательных пре-
мьер?

Если смотреть не на один фильм, а на цепочку из сотен про-
ектов, вырисовывается не заговор, а методичная работа. Новые
истории шаг за шагом расшатывают старые опоры, подменяют
привычное ощущение «что нормально, а что нет», подсовыва-
ют внутрь головы маленького внутреннего надсмотрщика, ко-
торый сам обрежет «неудобные» мысли. Зрителя потихоньку
перестают видеть собеседником — из него делают удобного
клиента с предсказуемыми желаниями и безопасными слова-
ми. Вместо цельного общества получается россыпь групп, ко-
торые уже не слышат друг друга, зато отлично реагируют
на нужные сигналы. Ниже мы разложим эти цели по слоям: как
именно размываются опоры, как закручивается моральная
рамка, как выращивается внутренний редактор, формируется
удобный потребитель и дробится общая ткань общества. Од-
ним словом — каким целям служат такие проекты:

Размывание старых опор. Роли семьи, родительства, му-
жественности, женственности, долга, веры, служения долго
были устойчивыми центрами идентичности — внутренней си-
стемой координат, независимой от государства и рынка. Пока
они работали, «я» опиралось не на рекламу и новости, а на ре-
альную жизнь и связи с близкими. С таким якорем человеком
труднее управлять: он сверяется с совестью, а не с лозунгами
из экрана.

Современным контурам власти и бизнеса удобнее обрат-
ное — человек без твёрдого якоря, которого можно перенастра-
ивать под текущие задачи. Стерев прежние образы, каждый се-
зон можно предлагать новые — безопасные для отчётности
и совместимые с политикой дня. Это не заговор, а прагматика:
там, где нет своих мер, отлично работают чужие. Когда миро-
воззрение гибко пересобирается под внешние интересы, защи-
щать становится нечего — и спорить тоже. Лишённый своих
опор человек незаметно превращается в удобного клиента-
подданного.
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Контроль через моральную рамку. Культура из площадки
свободного разговора превращается в мягкую инструкцию:
как «правильно» думать, на чьей стороне стоять, что считать
добром. Спектр допустимого здесь не объявляют с помощью
приказа — его очерчивают намёками, примерами, поощрени-
ями. Смысл: «Если не поступаешь, как показано — с тобой что-
то не так». Быть изгоем никому не хочется — человек всё-таки
социальное существо. Споры затихают не потому, что найдено
согласие, а потому что становится страшно ошибиться тоном.
Страх изгнания заставляет кивать в унисон. Это уже не разго-
вор, а инструкция, где невидимый страх аккуратно регулирует
границы допустимого.

Внутренний редактор. Чтобы не оказаться «по ту сторо-
ну добра», люди заранее подгоняют слова под удобные фор-
мулы, меняют интонацию, расставляют «правильные» акцен-
ты. Самоцензура экономит системе силы: меньше открытых
конфликтов, больше добровольного послушания. Управлять
проще, когда правила живут прямо в голове. Самоцензура —
самый дешёвый контроль: человек сам выполняет работу
цензора. Когда правило въедается внутрь, система может от-
дыхать, а правда потихоньку исчезает из речи.

Удобный потребитель. Человек с размытым представле-
нием о себе — идеальный покупатель. Ему проще навязать
желания, стили жизни, тревоги и «решения». Экран показы-
вает, каким «надо быть», витрина тут же предлагает быстрый
способ «почувствовать себя таким». Несоответствие превра-
щают в тревогу, тревогу — в покупку. Формула проста: будь
похожим — и тебя оставят в покое; доплати — получи пре-
имущество. Баланс смещается с личной репутации на внеш-
ние атрибуты. Продают уже не вещь — продают разрешение
быть «своим». Размытая идентичность превращается в топ-
ливо для тревоги, а тревога — в стабильный поток продаж.

Дробление общества. Пока группы бьются за символиче-
ское признание, не остаётся сил на разговор об общих интере-
сах. Каждый охраняет свою картину мира и свои обиды. Иден-
тичность превращается в поле боя, где важен знак на груди,
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а не решение. Много жара — мало тяги вверх. Для верхнего
контура[20] это удобная среда: движение есть, а давление
на тех, кто задаёт базовые правила, минимально. Пока внизу
спорят о знаках и формулировках, наверху без лишнего шума
переписывают правила. Разделённые низы не давят на верх-
ний этаж — власти комфортно.

Практическая задача таких проектов в итоге становится
понятной: получить человека, с которым удобно. Без твёрдых
внутренних опор, который не будет спорить с проложенным
курсом. Быстро откликающегося на новые сигналы, потому
что собственная картинка мира туманная. Зависимого
от внешнего одобрения, потому что уважение к себе опирается
не на поступки и связи, а на соответствие актуальному набору
ярлыков. Такой зритель легко перенастраивается под новую
моду, новую норму поведения, новый «обязательный» взгляд.
Его не нужно долго убеждать — достаточно чуть повернуть
внимание.

Эта настройка работает сразу на широкий круг интересов.
Власти удобен гражданин, который не держится за классиче-
ские опоры и не собирается в устойчивые сообщества вокруг
них. Бизнесу удобен потребитель, который гасит тревогу по-
купками и не задаёт лишних вопросов о правилах игры. Ак-
тивистам и НКО[21] удобен человек, который измеряет свою
ценность вовлечённостью в повестку и готов постоянно под-
тверждать «правильность» позиций. Университетам, гранто-
вым фондам, медиа выгоден автор и режиссёр, который уме-
ет «вшить» нужные смыслы без открытого давления. Заговор
не нужен: это нормальная логика большой машины, в кото-
рой каждый участник получает выгоду за одно и то же на-
правление — за управляемую устойчивость.

Если посмотреть внутрь системы, там не сидит карикатур-
ный злодей, который крутит усы и мечтает разрушить обще-
ство. Продюсер просто не хочет провалиться по KPI и кон-
фликтовать с активными группами — он выбирает сценарий
«поспокойнее». Чиновник не хочет скандала и проверок — он
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продлевает грант тем, кто правильно оформляет отчёт и гово-
рит нужные слова. Менеджер бренда боится бойкота и репута-
ционного кризиса — он просит добавить в проект «правильное
разнообразие» и нужные акценты. Каждый по отдельности
действует разумно и даже морально оправданно в своей рам-
ке. Но в сумме эти решения складываются в среду, где удоб-
ный, разобщённый и тревожный человек становится нормой.
И кино, сериалы, шоу в такой среде перестают быть просто
развлечением — они превращаются в мягкий, но постоянный
инструмент настройки общества, о котором далее.

Реакция людей на пропаганду «повестки»

Первые реакции — горячие. Люди чувствуют подмену —
и это больно. Гневные посты, хэштеги, отписки, петиции, бой-
коты: «не слышите — ударим кошельком и вниманием».
На пару дней воздух звенит; кажется, после грома дышать лег-
че. Проходит неделя — картина та же. Лента публикаций течёт
по-прежнему руслу, корпорации делают вид, что усвоили урок,
и выкатывают следующий выглаженный продукт с идеологи-
ческими надстройками. Гром грянул — а погода прежняя. Пар
вышел вбок. Зритель выговорился, алгоритмы отметили ак-
тивность, а траектория решений наверху почти не измени-
лась.

Горизонтальный конфликт между обычными людьми вы-
годен посредникам. Платформам нужны всплески — ярость
держит взгляд дольше спокойной беседы. Лента подхватыва-
ет пики негодования и несёт их дальше: «это работает». Ме-
диа получают контент, инфлюенсеры[22] — прирост подписчи-
ков, политические предприниматели — толпу под свой флаг.
Зритель тем временем спорит с соседом — в чатах, на кухне,
у кофемашины — доказывая свой «индивидуальный образ»
против «общепринятого». Злость превращается в трафик
и узнаваемость — и кормит систему, с которой собирались
спорить. Чем громче ссора внизу, тем спокойнее чувствуют
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себя те, кто стоит в тени у реальных рычагов. Мы тушим по-
жар бензином внимания.

Есть и психологическая подкладка. Когда идентичность
поднята на флаг, любая критика звучит как удар по «нам».
Включается защитное мышление: мы охотно собираем под-
тверждения своим взглядам и отталкиваем то, что им проти-
воречит. Чем громче шум, тем сильнее укрепляются лагеря,
грубеют аргументы, язык съёживается до лозунгов. Ненависть
в таком режиме даёт иллюзию действия — как сладкая пустая
калория. Принцип: чем больше горизонтального жара, тем
меньше вертикальных вопросов. В тот момент, когда разговор
мог бы подняться к бенефициарам[23] — владельцам студий,
механике показа и финансированию, — силы уже потрачены
на взаимные обиды. Спорим яростнее — видим меньше. Шум
съедает высоту. На этом этапе ненависть перестаёт быть про-
сто эмоцией — она превращается в удобный ресурс для всех,
кто обслуживает конфликт.

Есть и организационный слой. Крупные компании научи-
лись пережидать бури. Внутри считают не громкость волны,
а две стрелки: удержание аудитории и стоимость капита-
ла[24]. Если их не сдвинуло, событие записывают как «репута-
ционный инцидент»: неприятно, но терпимо. В логике
устойчивости потребительские споры — буфер. Миллионы
вертикальных претензий распадаются на миллиарды попе-
речных стычек — и ни одна не долетает до стола, где при-
нимают решения. Злость выплеснулась, графики устояли.
Гроза прошла — в отчётности. Мы громко шумели, система
спокойно подождала.

Самое неприятное — чувство бесконечного дежавю. Каж-
дую неделю один и тот же цикл: «их посыл», «наш бойкот», «их
ответ», «наш ответ». Это и есть ловушка. Мы чувствуем себя
участниками борьбы, но по сути остаёмся статистами в чужом
сценарии. Ненависть держит сюжет, который не ведёт к фина-
лу: даёт жар, но не даёт рычагов. На время собирает полк еди-
номышленников, а после оставляет выжженную землю и ещё
более дробную карту «чужих». Ритуал становится привыч-
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кой — и первичный вопрос тускнеет. Никто не ищет организа-
торов — все заняты спорами.

Если вместо войны друг с другом мы повернёмся к тем, кто
ставит задачу, цикл рвётся. Четыре простых вопроса по адресу
ломают сценарий быстрее, чем четыреста гневных коммента-
риев: кто утвердил бриф и правки к сюжету; какая метрика
считалась успехом; кто оплачивал интеграции и на каких
условиях; что будет изменено после жалоб? Эти вопросы — ре-
дакции, продюсеру, бренду-рекламодателю, платформе, регу-
лятору — не дают прятать решение за «повесткой» и переводят
эмоцию в протокол. С этого момента зритель перестаёт быть
фоном — с ним приходится разговаривать по-взрослому.

Дальше — действия. Запросы в редакцию и рекламодателю,
публичное требование раскрыть KPI кампании, отписка/воз-
врат подписки, перенос денег и внимания в проекты без ма-
нипулятивной механики. Ненависть — бесплатный контент
для их отчётов; вопросы и отказ платить — блокиратор бюд-
жета. Вывод: любой шум без адреса обслуживает схему, адрес-
ные вопросы и экономическое голосование — единственное,
что меняет поведение. В руках каждого выбор: подбрасывать
дров в их отчёты или потихоньку перекрывать топливо —
деньгами, вовлечённостью и вопросами по адресу.

Снаружи кажется, что ненависть — кошмар для корпора-
ций и власти: скандал, бойкот, громкие заголовки. Частично
так и есть, когда удар летит прямо по бренду и сопровожда-
ется конкретными вопросами и адресами. Но безымянная
злость, не доходящая до фамилий и решений, в конце концов
записывается в графу «шум» и переживается как очередной
репутационный дождь. Гораздо удобнее другая ненависть —
горизонтальная. Не та, которая уходит наверх, а та, что бьёт
бумерангом по тем же рядовым гражданам, от которых и ис-
ходит. Горизонтальная ненависть — почти подарок системе:
она отвлекает от вопросов наверх, ломает связи между людь-
ми и даёт повод «сверху» усиливать контроль, бюджеты
и влияние под предлогом защиты от конфликта. Ненависть
развязывает руки тем, кто умеет её считать и переводить
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в решения. Как именно эмоция превращается в прибыль
и рычаги?

Выгода конфликта

Иногда кажется, что без злости разговор ослабнет. На де-
ле — наоборот: злость, пущенная по ближнему кругу, разговор
выключает. Она сжигает мосты и превращает любую тему в эк-
замен «свой — чужой». В таком режиме ненависть — идеаль-
ная смазка дробления: шестерёнки крутятся быстрее, люди
устают и выбирают привычную тропинку. А система, которую
хотели «наказать», получает ровно то, что ей выгодно: ста-
бильный поток внимания, предсказуемые всплески, отсут-
ствие запроса на разбор верхнего уровня. Мы злимся — они
считают. В таком режиме злость не ослабляет систему — она
обслуживает её инерцию.

Ловушка ненависти не в морали, а в механике. Она дарит
ощущение силы и одновременно обнуляет возможность при-
менить её по назначению. Она громкая и эффектная, но ра-
ботает как клапан: снимает давление, не меняя чертёж. Даже
если наверху нет единого замысла, итог тот же: нас учат рас-
ходовать энергию друг на друга, пока за закрытой дверью
спокойно делают своё. Шум растёт — рычагов не прибавляет-
ся. В итоге ненависть даёт ощущение движения, но ситуация
не движется.

Если отбросить громкие формулы, логика наверху проста.
В любом сложном обществе есть напряжение между «низом»,
который живёт ценами, работой, доступом к услугам и без-
опасностью, и «верхним контуром», где задают правила
и распределяют ресурсы. Чем цельнее и согласованнее низ,
тем выше его способность предъявлять требования по верти-
кали: задавать неудобные вопросы и добиваться справедли-
вости. Чем он раздробленнее и сильнее занят горизонтальны-
ми стычками, тем предсказуемее для «верха» проходит любой
политический сезон. Согласованные люди — неудобные люди.
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Отсюда прямой интерес верхнего контура: держать низ заня-
тым спорами между собой, а не правилами игры.

Например, у власти появляется потребность принять за-
кон, который чуть урезает свободу гражданина — в интернете
или в порядке выезда за границу. Объяснить такой подход
нетрудно: в ход идут любимые аргументы — «защита детей»,
«борьба с терроризмом», «защита населения». Если кто-то
возражает по сути, аргументация легко переводят на мораль-
ную площадку: «ах ты гад, ты против детей?», «может, ты сам
террорист?». А когда закон звучит совсем непривлекательно
и нагло, его можно «зашуметь» параллельной инициативой —
вроде обсуждения «закона о многожёнстве» или «запрета
юбок». Вокруг горячих тем быстро вспыхивает спор, который
гасит первичное внимание к непривлекательному, но реаль-
ному ограничению.

Раздроблённое общество снижает риск «большой коалиции
недовольных». Группы кипят, но редко сходятся на общих
формулировках и единых требованиях. Энергия уходит на пе-
ретягивание каната внутри, а не на прямой запрос к тем, кто
меняет правила. Для системы это не справедливость, а удоб-
ный режим управляемого давления. Шум есть — а удара нет:
давление выпускают порциями, чтобы не дать сложиться об-
щему требованию.

Предсказуемость поведения — необходимость для крупных
игроков: рынков, фондов и регуляторов[25]. Когда темы дробят-
ся на набор узких идентичностей, институтам власти легче
планировать и защищать свои политические векторы. «Регу-
ляторный риск»[26] падает: крупным решениям проще пройти
сквозь гул, чем сквозь стройный хор. На повестке — множе-
ство тем и ни одной действительно главной. Пока все спорят
о скандальном фильме или законопроекте, легко провести
и закрепить новые правила. Всё проходит без эксцессов, вни-
мание потенциальных противников занято другими вопроса-
ми. Пакет поправок можно вносить: окно спокойное. В такой
тишине даже жёсткие решения проходят как «технические де-
тали».

30



На этом фоне можно понять логику корпораций и плат-
форм, можно понять и знаменитостей, которые «сидят»
на контрактах. Но почему в игру играют и рядовые создатели
контента? Они подхватывают волну, потому что так устроены
алгоритмы выдачи. Платформы поощряют то, что дольше дер-
жит и сильнее вовлекает: время просмотра и обсуждаемость
тянут ролики вверх — а вместе с ними и фильмы, и сериалы.
Отсюда рациональный выбор темы: берут то, что гарантиро-
ванно заденет. Скандал — валюта; нежность — хобби. Боль-
шинство не строит заговоров, они просто играют по правилам
площадки, где громкий конфликт всегда ценится выше доброй
мысли.

Провокационные видео про «кто кому что должен» ста-
бильно дают всплески: про них легко спорить, их трудно про-
листнуть. На этом фоне спокойные сюжеты про гармонию
и сотрудничество проигрывают: без пиков, ими реже делятся,
у них короче удержание. Сигнал для студий и блогеров прост:
бери острое — попадёшь в топ. Формула циничная, но рабо-
чая, конфликт продаётся лучше, чем доверие. Список выгод
горизонтальной ненависти на этом не заканчивается.

В таком фоновом шуме ошибки становятся дешёвыми. Ко-
гда общество расколото на множество идентичностей, любой
крупный промах размазывается: одни оправдывают, другие
возмущаются, третьи устают и пролистывают. Редко возникает
общий момент истины, когда всем понятна причина и ясен ад-
ресат ответственности. Пока нет единого предъявителя счё-
та — можно ошибаться без последствий. В разнонаправленном
шуме легче списать случившееся на «внешние обстоятельства»
и закрыть кейс формулой «эксперимент не удался». Туман
удобен тем, кто у руля: в нём проще говорить о погоде, чем
о курсе.

Бюрократия растёт, деньги и бюджеты осваиваются. Быст-
ро вырастают посредники — НКО, консультанты, комитеты,
медиаторы, рейтинговые конторы. Формально они сглажива-
ют трение, а фактически образуют пояс между людьми и теми,
кто принимает решения. Одна сторона получает — «мы поза-
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ботимся о вас», другая — «мы дадим вам хорошие метрики для
отчётов». Их ремесло — переводить боль на язык регламентов
и метрик, дробя острые углы до безопасных трактовок. Давле-
ние снижается не потому, что проблему решили, а потому что
её разложили на анкеты и отчётные пункты: сметы освоены,
напряжение «учтено», система стабильна. Забота имитируется
процедурами. Ненависть — кормит.

Раздроблённая идентичность меняет и способ добывать
доверие. Раньше его источником была способность собирать
людей вокруг общей истории, признанной большинством. Те-
перь доверие всё чаще собирают из узких одобрений и «коро-
чек»: «нас поддержали там-то», «мы соответствуем таким-то
стандартам», «у нас такой-то рейтинг». Много лагерей — мало
общих целей. В такой конфигурации проще обслуживать каж-
дую группу по отдельности, чем отвечать на общий вопрос
«что вы делаете с нашей общей жизнью». Ненависть — разде-
ляет.

Вернёмся к теме главы и соберём все нитки. Сейчас уже
видно: картина получается трезвая и, увы, не случайная. Кор-
порации не сошли с ума и не решили поссориться со зрителем.
Они шаг за шагом встроились в систему, где главным ориенти-
ром становится не история и не зал, а контролепригодность.
Важнее не то, что человек чувствует после фильма, а то, на-
сколько предсказуемо он будет вести себя завтра. Продукт
оценивают не только кассой, но и тем, как легко его защитить
перед регулятором, как спокойно он проходит по отчётам, как
аккуратно укладывается в текущую линию. Отсюда и странное
ощущение у зрителя: «как будто всё стало приличнее, но жить
в этом холоднее».

Человека стараются сделать удобным: без твёрдого внут-
реннего стержня, чтобы было проще перенастроить; зависи-
мым от внешнего одобрения, чтобы реже спорил; занятым го-
ризонтальными конфликтами, чтобы не смотреть наверх;
привычным к тому, что «так теперь принято». Общество ста-
раются сделать дробным: много маленьких лагерей, каждый
со своей правдой и своей обидой. В таком ландшафте тяжелее
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собрать общий вопрос и проще провести любое решение —
от рекламной кампании до нового пакета законов.

Культура в этой логике превращается из пространства раз-
говора в мягкий инструмент настройки. Истории перестают
быть главным смыслом, они становятся носителями нужных
акцентов. Повестка здесь — не священная цель и не великая
миссия, а смазка для механизма: она помогает снижать риск,
удерживать управление и продлевать привычный порядок ве-
щей. Цена понятна: уходит общий язык, растёт усталость
и недоверие. На уровне системы это считается допустимым
расходом — потому что основное, что сохраняется, это кон-
троль и предсказуемость.

На этом моменте важно не свалиться в привычные теории
заговора. Всё работает приземлённее: системы защищают се-
бя и оптимизируют управление; корпорации оптимизируют
внимание и продажи; бюрократия действует по инерции
и по инструкции; люди выбирают то, что снижает тревогу
прямо сейчас — одобрение своей группы, простую картину
мира, удобного врага. Из этих частных логик и получается
общий эффект: дробление становится нормой, конфликт —
топливом, а «удобный человек» — побочным продуктом, ко-
торый всем выгоден.

Да, в прошлом абзаце нет ошибки. Есть ещё одна сторона,
о которой обычно забывают, когда перечисляют «получателей
выгоды». Это мы сами. Всё это становится возможным
не только потому, что так удобно корпорациям и властям,
но и потому, что у всех есть общий страх. Банкиры, чиновни-
ки, режиссёры и совершенно обычные люди — все по-своему
боятся хаоса. Неопределённости, резких обвалов, потери
привычного. Лучше знакомая, пусть и несправедливая систе-
ма, чем риск того, что всё посыплется сразу. Поэтому меха-
низму мягкого контроля редко сопротивляются по-настояще-
му: его поддерживают на всех уровнях. Кто-то сознательно,
кто-то по инерции, кто-то просто потому, что «лишь бы
не было хуже». Так и получается странный союз: власть, биз-
нес и обычные люди в итоге работают на одну задачу —
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удержать порядок любой ценой, даже если по дороге стира-
ются куски человечности.

Но это уже следующий уровень повествования. В этой главе
мы сделали только первый шаг: разобрали, как устроена «по-
вестка» в медиа, кому она выгодна и почему её продолжают
продавливать, даже теряя деньги здесь и сейчас. Это твёрдая
платформа, на которой удобно строить более сложные этажи
понимания. Важно помнить: сама повестка — не центр все-
ленной и не главный злодей, а один из инструментов в архи-
тектуре мягкого контроля. Это способ управлять без прямых
приказов и запретов, через нормы, привычки и страх быть
«не тем». И главное — это распределённый механизм: здесь
нет одного тёмного центра, есть сеть распределённых реше-
ний, которые вместе меняют наше чувство нормы. К тому, как
устроена эта архитектура фундаментально, мы и перейдём
в следующих главах.

Мы собрали первый фрагмент мозаики. И логично спросить:
что же делать? Когда видна конструкция, отпадает соблазн объ-
яснять происходящее «безумием» и «внезапностью»: переста-
ёшь гоняться за простыми версиями и скользить по готовым
объяснениям. Пока мы сводим картину к «тайному правитель-
ству», «войне полов» и «разложению морали», простейшие при-
ёмы управления работают без сбоев. Не ищите заговор — смот-
рите на стимулы, регламенты и механики согласований. Любая
свобода начинается с понимания правил игры. Дальше — яс-
ность. После — выбор читателя.
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Как феминизм
превращают
в инструмент
конфликта — и кому это
выгодно?
Эта глава только начинается, но в ней уже чувствуется зна-

комый мотив: приёмы, которые мы видели в политике и ме-
диа, давно работают и в теме отношений полов. Феминизм
новой волны часто используют как повод разделить людей
на лагеря, подогреть обиду и взаимную неприязнь. Но если
видеть в нём только инструмент, картинка получится иска-
жённой. Любое движение рождается из реальной боли, у него
есть честное начало и первые шаги, которые трудно назвать
злом. Если сразу перейти к вопросу «кому это выгодно», разго-
вор быстро превратится в обмен обвинениями и усталость.
И мы попадём в ловушку горизонтальных споров. Поэтому по-
ступим умнее — начнём с начала: с того, зачем вообще возник
феминизм и какую несправедливость он пытался исправить.

Феминизм[27] появился не из моды и не из желания перетя-
нуть одеяло. Он возник там, где женщине не хватало воздуха.
Дверь университета закрыта. Договор на квартиру подписыва-
ет не она. Зарплата ниже «по умолчанию». Врач не слушает. Суд
не верит. Голоса — нет. Даже если в семье любят и уважают, то
формально женщина остаётся «чьей-то», и не воспринимается
самостоятельной личностью. Это не про тонкие чувства —
а про базовые вещи: учиться, работать, владеть имуществом,
решать за себя и быть защищённой законом.

Первые шаги движения были простыми по смыслу,
но нередко жёсткими по форме. Доступ к образованию — что-
бы стать специалистом, а не вечно «помогать». Право соб-
ственности и свой счёт в банке — чтобы не зависеть от чужого
настроения. Защита от насилия — чтобы сила перестала быть
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аргументом. Равные условия труда — за одинаковую работу
полагается одинаковая оплата. Право голоса — не украшение,
а рычаг: решения, влияющие на её жизнь, больше не прини-
маются без неё.

Дальше — новый уровень. Шаг принятия не только
на уровне законов, но и на уровне культуры. Права получены,
но жизнь ещё по инерции держится на старых устоях. Ситуа-
ция переходит с уровня лозунгов на уровень будней. Чтобы бе-
ременность не означала конец карьеры. Чтобы начальник
не мог «переиграть» договор улыбкой. Чтобы в больнице
и в полиции с женщиной говорили как со взрослой. Чтобы ра-
бота и материнство совмещались в реальной жизни: места
в детских садах, гибкие смены, удалёнка, комнаты для корм-
ления и отпуск для отцов. Если первая волна обрушивала зам-
ки, то следующая ставила мебель и проводила свет: делала
комнаты пригодными для жизни. Равные права на бумаге на-
чинали работать в реальности.

Это было добро. Оно убирало унижение, которое годами
считали нормой. Оно давало мужчинам и женщинам возмож-
ность встретиться без опеки и снисхождения — плечом к пле-
чу. Оно укрепляло семьи, потому что взаимное и равное ува-
жение не разрушает дом, а делает его устойчивым и тёплым.
Оно поднимало экономику[28], потому что талант и труд пере-
ставали пропадать из-за пола. Оно улучшало жизнь, потому
что в нормальной жизни не должно быть людей «второго сор-
та».

Здесь легко ошибиться тоном — мы не пишем молитвен-
ник и не просим аплодисментов истории. Мы фиксируем
факт: феминизм начался как работа здравого смысла. Не «про-
тив мужчин», а против несправедливости. Не за «переворот
ролей», а за равное достоинство. Поздние перегибы не отме-
няют того, что фундамент был заложен правильно.

Женщины требовали не привилегий, а нормальной взрос-
лой жизни. Возможности самой подписывать договор, откры-
вать счёт, учиться без разрешений, работать по профессии,
быть защищённой законом и услышанной в суде. Права, кото-
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рые мужчинам казались «само собой разумеющимися», прихо-
дилось брать по одному — через суды, через кампании, через
забастовки. И это получилось: в мире стало меньше мест, где
женщину можно законно считать «половиной человека».
С этой отправной точки мы сможем разобраться, где и почему
смысл начал уступать ложным формам и чужим интересам,
как лекарство превратилось в злоупотребление — и как это
ударило по всем: по женщинам, по мужчинам, по самим ин-
ститутам.

Шаблон вместо человека

Скажем прямо: новая волна феминизма[29] — это уже
не борьба за равенство, а игра в новую норму и рычаги власти.
Раньше стоял вопрос: как дать женщине воздух — право
учиться, работать, владеть, решать за себя. Теперь же цен-
тральной стала другая тема: как при обсуждении отношений
получить одностороннее преимущество и не показаться
«неправильным». Исчезло равновесие, которое требовало ме-
ры и ответственности с обеих сторон. Там, где была борьба
за права, начинается война за привилегии; там, где был разго-
вор, появляется страх говорить. Новая повесточная логика —
не единственная причина борьбы полов, но один из главных
ускорителей: она сдвигает восприятие с личности на роль.

Язык сдал первый рубеж. На место «делить честно» при-
шло «ты должен». Взаимное уважение превращается в борьбу
за доминирование. Любую попытку трезво обсудить сложные
темы нередко встречают пакетом ярлыков — обвинений:
«мужчины опасны по определению», «патриархат — сплош-
ное угнетение», «обязанность мужчины — обеспечивать». При
такой цене ошибки люди перестают говорить «по делу»: риск
репутационного приговора выше пользы диалога. В такой ат-
мосфере не договариваются — принуждают, не строят — кон-
тролируют. Это не абстракция — это видно в повседневных
ситуациях, в офисах, в семьях, в интернете.
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Показательный случай — история инженера Google Джейм-
са Дамора (2017)[30]. Он разослал внутренний меморандум
«Google’s Ideological Echo Chamber»: десять страниц текста
о том, что часть гендерного разрыва в ИТ может объясняться
не только дискриминацией, но и средними различиями инте-
ресов и темперамента. Он критиковал корпоративные курсы
по разнообразию и предлагал менять кадровые практики.
Дать больше свободы разным взглядам и жёстче оценивать
по результатам. Документ вызвал бурю: одни сочли его вред-
ным и научно несостоятельным, другие — поводом для обсуж-
дения.

В итоге компания уволила Джеймса за «нарушение кодекса
поведения» и поддержание «вредных стереотипов». Правда
оказалась не так важна, как реакция среды: когда обсуждение
заменяют ярлыком, решение принимает не здравый смысл,
а страх. После нескольких подобных «инцидентов» всем про-
ще жить по согласованным правилам, а не по смыслу. И жела-
ющих стать «белой вороной» больше не находится. В своей
громкой части новая волна всё чаще работает не только как
инструмент получения привилегий, но и как способ заблоки-
ровать любое разумное обсуждение. Судят не поступок, а при-
надлежность: кто ты по роли — тот ты и «виноват/прав» зара-
нее. Как общество дошло до этой точки?

Раньше жизнь держалась на понятных правилах и здра-
вом смысле. Вечер, трамвай останавливается у парка, нелов-
кая первая встреча двоих, осторожные вопросы. В голове
не тесты, а тихая работа внимания: понять, как он/она ви-
дит мир, совпадают ли ваши дороги. Встреча за встречей —
кино и прогулки, беседы о музыке и книгах, о том, чего хо-
чется достичь. Он провожает её до дома; на кухне шипит
чайник, знакомство с родителями проходит естественно. Ро-
ли складываются без требований: он звонит первым, она пе-
чёт пирог; на праздники — приятные мелочи; общий быт
собирается из маленьких, но регулярных решений. Ссорятся
и мирятся, но остаются вместе — знают как, потому что об-
щий язык есть.
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В настоящее время встречи всё чаще идут по шаблонам
из ленты приложений для знакомств. На них удобно опереться:
«так делают все». Думать не надо, блогеры и сериалы подсказа-
ли модель «успешного поведения». Ошибка почти ничего
не стоит — «не нравится человек, просто открой приложение
и свайпай дальше». Фотографии с фильтрами красоты, гладкий,
но по факту бесполезный профиль. Вместо человека — анкета.
Дело не в том, что «раньше было лучше». Дело в том, что раньше
связь между людьми складывалась в другой среде — и эта среда
сама задавала один тип поведения, а теперь задаёт другой. Че-
ловека всё чаще читают не как человека, а как шаблон: «мужчи-
на» и «женщина» важнее, чем конкретный он и конкретная она.

Первая встреча — «где положено по статусу». Первый во-
прос — «сколько ты зарабатываешь?». Первая проверка — «на-
сколько ты гибок к моим условиям». Он, надеясь на лёгкий
финал, предлагает: «ко мне?». Она, прикидывая сумму чека
и правильность ответов, находит формулу отказа. Оба сверя-
ются не с живым чувством, а с картинками из кино и статьями
про «как должно быть». Дом, который строят на облаках, ру-
шится закономерно: вместо фундамента — шаблон, вместо
разговора — экзамен. Приложениям не нужны счастливые па-
ры — им нужно, чтобы пользователь возвращался и платил
за премиум-функции.

Искажённая структура отношений работает тихо и упрямо.
Снаружи — красивые слова про границы и свободу выбора,
внутри — повседневные сцены: вечерние кухни с тёплым све-
том и одиночеством, телефоны в беззвучном режиме, корот-
кие переписки, которые заканчиваются так же быстро, как
и начались. Когда близость рассматривается прежде всего как
набор выгод и соответствий нормам, возникает новый кли-
мат: одиночество перестаёт быть исключением и становится
нормой. Город продолжает жить, всё идёт по плану, на фото-
графиях счастливые лица, но в душах гул одиночества. Люди
привыкают к этой тишине, как привыкают и к погоде. Подби-
рают одежду, меняют маршрут, и только позже обнаруживают,
что отвыкли от тепла.
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Страх ошибиться раньше, чем успеть приблизиться, выра-
батывает особую осторожность. Вместо шагов — планы, вме-
сто встреч — перенос «на потом». Привычный сценарий таков:
свайп в приложении, взгляд встречает тревожный признак
из привычного списка. Начало переписки — вердикт: не под-
ходит. Ещё один пустой контакт в мессенджере. Смелое «ты
мне нравишься» без страховки звучит всё реже и почти непри-
лично. В ленте знакомств новизна ценится выше верности,
впечатление — выше характера; людей держат «про запас», ре-
шение откладывают на удобный момент, дверь отношений
оставляют приоткрытой даже тогда, когда внутри уже кто-то
есть. Глубина исчезает. Это не злой умысел, а логика монети-
зации: среда удобнее для выбора, чем для углубления. Впро-
чем, временами дело доходит и до отношений, но появляется
«новый подводный камень».

Там, где не ценят малые дела, быстро заводится список
обид. Ужин приготовлен — «это твоя обязанность», получил
зарплату — «обязан обеспечивать», с ребёнком посидела —
«небольшая забота». У одного копится усталость, у другого —
чувство, что с него «требуют». Назвать этот труд по имени
и делить его — значит укрепить общий фундамент; оставлять
без внимания — значит превращать любовь в счёт к предъяв-
лению. Вместо разбора по сути «что случилось и как испра-
вить» стороны раскладывают ситуацию на ярлыки: «все мужи-
ки такие», «женщинам нужны только деньги». Спор мгновенно
становится обвинением по роли, а не по поступку. После обви-
нения решения не ищут — ищут виноватого. И это уже не ра-
зовая сцена, а модель поведения. Каждый из читателей видел
такой сюжет многократно.

Главная беда — исчезает навык слушать и понимать. Расхо-
диться научились быстро, чинить — разучились. Там, где
раньше искали форму взаимодействия, теперь сразу выбира-
ют выход. Стратегия найти другую или другого выглядит более
выигрышной. Ошибка превращается в ярлык, а не в план ис-
правления. Получается безупречный диалог двух «безопас-
ных» людей — без грубых промахов и без жизни. Главным ста-
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новится сценарий — «Если тебе что-то не нравится — поищи
ещё». Рядом есть люди, но нет присутствия. Из этих мелочей
растёт большая пустота. Пара вместе, но не тратит тепло друг
на друга. Зачем строить — если завтра опять ломать?

Мужская плата — подозрение в меркантильности «по умол-
чанию» и рациональный уход в безопасные зоны: спортзал,
мастерская, проекты, где правило понятно и усилие отвечает
результатом. «Женщины — лотерея, штанга — надёжна». Ша-
гов навстречу становится меньше, мосты строят реже. Ответ-
ственное мужское поведение — обещал, сделал; взял —
и несёшь. На глазах превращается в редкую компетенцию, по-
чти экзотику.

Женская плата — роль вечной обороны, которую легко при-
нять за достоинство. Тепло дозируют, мягкость прячут, чтобы
не выглядеть «наивной». В доме вроде уютно, но как будто
на пару градусов холоднее: всё правильно, только близко по-
дойти трудно.

Из пары, которая должна держаться друг за друга, делают
двух потенциальных истцов, заранее готовых к взаимным
претензиям.

Воронка одиночества

На этом фоне закрепляется перевёрнутая расстановка сил.
Часть женщин берёт новый язык как рычаг односторонних
требований: «ты должен» звучит всё чаще, «я обязуюсь» — всё
реже. Часть мужчин отвечает уходом в сторону: меньше ини-
циативы, больше холодной вежливости. Это дешевле, чем от-
стаивать право на шаг и рисковать ошибкой. Обе тактики дают
короткий комфорт и длинную пустоту. Там, где командуют,
быстро умирает уважение; там, где уклоняются, исчезает ин-
терес. В итоге получается культура, удобная платформам
и бизнесу, но плохо переносящая длительные связи.

Социальная цена выходит за пределы квартиры. Когда па-
ры хрупки, детей меньше, старость длинная и одинокая. До-
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верия меньше — падает готовность браться за длинные дела:
дружба на годы, наставничество, проекты, где нужен запас
терпения. Люди учатся жить короткими выгодами и корот-
ким дыханием. Управлять таким обществом легко, жить
в нём трудно. Сегодня «аккуратно и правильно» — завтра пу-
сто; сегодня «безопасно» — через время безразлично. Это
и есть эффект кривого стекла: наружу — безупречная картин-
ка, внутри — страх, возведённый в норму. Идеи сами по себе
редко рушат жизнь. Их доводит до предела среда — сотни
мелких толчков, которые день за днём подталкивают нас
к одному и тому же выбору. Беречь себя и не открываться.
Сначала меняются слова. В новостях и шоу семья всё чаще
звучит как «скука и обязанности», а «свобода» — как постоян-
ная новинка. Разговоры становятся правильнее, но холоднее.
Под язык подстраивается поведение, и ожидания от близости
незаметно смещаются: меньше доверия, больше страховки.

Экран делает этот сдвиг автоматическим. Платформам[31]

выгодны короткие всплески — обида, сарказм, победный жест.
Истории «он против неё» собирают отклик лучше, чем попыт-
ки договориться. Тихая близость в таком ритме выглядит се-
рой, её мало показывают, и значит мало повторяют. Жизнь без
драмы выглядит пресной. Лента каждый день объясняет нам
одно: острое выигрывает у глубокого, реакция важнее понима-
ния.

В этот фон легко вписывается рынок знакомств. Бесконеч-
ный каталог лиц учит обращаться с людьми как с опциями:
всегда можно отложить, всегда можно пролистать дальше. Но-
визна вознаграждается чаще, чем верность; впечатление — ча-
ще, чем характер. И даже лучший человек начинает «дышать
коротко»: углубляться рано — открываться неразумно.

Город добавляет свою математику. Жильё дорогое, время
съедено дорогой, сил на построение глубоких отношений
остаётся меньше. Функции семьи берут на себя сервисы: до-
ставка, уборка, услуги «по одному». Всё удобно — и всё по од-
ному. Отдельная квартира, отдельные гаджеты, отдельные
развлечения. «Будь самодостаточным» превращается из совета
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с экрана в стиль потребления. Общий смысл и общая дорога
при этом не продаются — их надо строить, а это долго и без
аплодисментов.

Юмор закрепляет новый порядок. Шутки про «супружество»,
«верность», «отцовство» идут легче, чем уважение к вещам,
на которых держится быт. Над тем, что не престижно, смеют-
ся — и этим снимают с него цену. Когда уважаемые роли членов
семьи выставлены смешными или «устаревшими», в них реже
входят — не из злобы, а из стыда показаться «не современным».

Язык «заботы о себе» всё чаще становится маской. Полез-
ные слова — «границы», «бережность», «не насиловать себя» —
в массовом употреблении превращаются в сценарий разрыва.
Вместо трудной работы — аккуратное объяснение, почему
«лучше расстаться». Ошибке дают статус «навсегда», а не шанс
на ремонт. Раньше цена неудачи была выше: встреч с подходя-
щими людьми меньше, решения — ответственнее. Теперь под
рукой смартфон с тысячами профилей — и кажется, что цена
ошибки исчезла.

Поток всё быстрее идёт по конической воронке: она
сужает его и ускоряет. Слова задают фон. Экран усиливает.
Приложения поощряют одноразовость: легче свайпнуть, чем
поговорить. Город делает соло-жизнь удобной: студии по-
меньше, доставка побыстрее, сервисы «на одного». Рынок
это упаковывает — подписки, курсы, гаджеты «для себя».
Юмор и мемы снимают престиж с долгих ролей. Страх пуб-
личной ошибки обрезает инициативу. На выходе — привыч-
ка жить короткими касаниями: аккуратно, безошибочно, по-
рознь. Плата за безошибочность — одиночество.

Выправление начинается не с крика «будьте смелее» — ло-
зунг бессилен против сложившейся ситуации. Начинать стоит
с называния подмен: где под видом «защиты» нас разводят
по углам, где «учёт труда» превращён в книгу жалоб и манипу-
ляций, где шаблон суждений выключает разговор ещё до нача-
ла. Дальше — возвращать ритуалы ремонта. Не стыдиться
длинных ролей — родительства, партнёрства, наставниче-
ства — а признавать их ценность.
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Разворачивать внимание от образа «как у всех» к ремеслу
совместной жизни: готовить и благодарить, приходить во-
время, держать слово, не пропадать после ссоры, ценить
невидимую работу, заранее делить обязанности. Там, где та-
кие практики становятся нормой, одиночество снова стано-
вится исключением. Там, где их нет, любая повестка — хоть
под флагом «защиты», хоть под лозунгом «свободы» — под-
пирает пустоту. В такой среде новая волна феминизма легко
превращается из языка защиты в механизм управления —
в следующей части о том, как этот слой контроля работает
на практике.

Дисциплина через обвинение

Новая волна феминизма с своём узнаваемом виде стала
инструментом не потому, что её «придумали сверху», а пото-
му, что она идеально попала в логику времени. Там, где есть
реальная боль, всегда появляется сильный сигнал. А сильный
сигнал быстро превращается в инструмент. Им удобно марки-
ровать, раздавать статусы, задавать рамки общения, наказы-
вать за неправильный тон и неправильные слова. Конфликт
здесь перестаёт быть сбоем — он становится режимом работы.

Механика держится на двух вещах: моральной асимметрии
и репутационном страхе. Одной стороне дают право обвинять
«во имя безопасности», другой — обязанность оправдываться
«во имя корректности». После этого спор уже не про факты
и смысл, а про право говорить. Не «что произошло», а «кто
имеет право так формулировать». Не «как чинить», а «кто ви-
новат по определению». Энергия уходит в горизонтальную
драку «он против неё», а вопросы вверх — про правила игры,
доступы и распределение ресурсов — уходят в тень. Это
не хитрый план. Это совпадение выгод.

Первым выигрывает экран. Платформам никого убеждать
не нужно: им нужно удерживать внимание. А конфликт удер-
живает лучше близости. В коротком ролике проще назначить
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виноватого, чем проводить скучный ремонт отношений. Оби-
да, сарказм, победный жест, унижение оппонента — всё это
цепляет быстрее, чем тихая сцена, где двое пытаются понять
друг друга. Алгоритм устроен так, что он награждает вспыш-
ки. Поэтому «он против неё» повторяется снова и снова, а «мы
справились» тонет в ленте. Не потому, что близости нет. Пото-
му что она плохо конвертируется в клики.

Полярный заголовок проще продаётся, чем сложная мысль.
Удобнее собрать двух людей в студии и заставить их спорить
в чёрно-белых ролях, чем разбирать механизмы, где всем
неудобно, и никто не святой. Спор даёт цитируемость. Цити-
руемость даёт охваты. Охваты дают деньги. Скандал делает
контент дешевле: не надо строить смысл, достаточно подбро-
сить искру. И каждую неделю появляется новый «маленький
суд»: кто виноват, кто не так сказал, кто должен извиниться.
Потому что рынок медийного контента живёт на внимании.
Чем больше минут и кликов — тем больше показов, тем доро-
же реклама, тем выше доход. Конфликт здесь не «тема». Кон-
фликт — валюта.

У корпораций тоже есть своя выгода — счётная, выражен-
ная в цифрах, а потому самая сильная. Их логика проста: при-
быль — это кислород. Нет прибыли — нет компании. Поэтому
почти любое решение проходит через один фильтр: что опас-
нее для бизнеса — сделать «как разумно» или избежать риска.
В спорных историях корпорацию интересует не истина, а ве-
роятность ущерба. Скандал, суд, бойкот, утечка, потеря парт-
нёров — всё это измеряется деньгами и репутацией, и потому
перевешивает здравый смысл.

Так включается инстинкт самосохранения: вместо разбора
по делу появляется попытка запретить саму возможность
неоднозначности. Кодексы, протоколы, обязательные тре-
нинги, «безопасные» формулировки, списки запретных тем.
Формально это выглядит как забота, на практике учит одно-
му: лучше молчать, чем уточнять. После нескольких показа-
тельных «инцидентов» белых ворон не остаётся — остаётся
осторожный человек, который всё понимает, но не рискует
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произнести. Так страх корпораций становится нормой для
всех.

Для рынка одиночество — выгодный источник дохода.
Одинокий потребитель выгоднее семьи: ему продаётся всё по-
штучно. Отдельная квартира. Отдельные подписки. Отдель-
ные развлечения. Отдельная «поддержка». Отдельный отпуск.
«Самодостаточность» незаметно превращается из внутренней
опоры в профиль потребления: будь сильным — и купи себе
ещё один сервис «для себя». Семья и длинные связи плохо мо-
нетизируются быстро: там нужны время, терпение и ремонт.
А рынок любит быстро. Поэтому он охотно подхватывает лю-
бые истории, которые делают отношения зоной риска, а оди-
ночество — нормой.

Политическая выгода тоже есть; разница лишь в том, что
она побочная и долгосрочная. Пока общество занято войной
полов, вертикальные темы звучат тише: жильё, зарплаты, соб-
ственность, доступ к ресурсам, правила игры. Любое требова-
ние вверх легко заглушить очередной «он против неё». Симво-
лический спор громкий и безопасный: он не требует трогать
фундамент. Он даёт видимость бурной жизни — и не меняет
конструкцию.

Ещё есть выгодополучатели, которых редко называют: лю-
ди, которые конвертируют моральный статус в влияние. Если
разбирать по профессиям — их десятки: медиаторы повестки
и арбитры «правильной речи», редакции и ведущие, активист-
ские инфлюенсеры, корпоративные хранители «безопасной
среды» — HR, PR, compliance — подрядчики тренингов и «куль-
турных программ», юристы и риск-менеджеры; список обши-
рен. В текущей системе выгодно быть не просто правым — вы-
годно быть неприкосновенным. Тогда можно не спорить,
а объявлять. Не объяснять, а маркировать. Любая попытка
внести ясность превращается в доказательство вины: раз уточ-
няешь — значит опасен. Так появляется зона, где обсуждение
запрещено не законом, а страхом быть «неправильным».

Обычные люди тоже получают свой пряник, потому что
у этого механизма есть психологическая приманка. Конфликт
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даёт быстрый бонус: чувство правоты, принадлежность к лаге-
рю, простую картину мира и понятного виновника. Это снижа-
ет тревогу прямо сейчас. В эпоху неопределённости многим
легче держаться за моральную позицию, чем терпеть слож-
ность и ремонт отношений.

Но у этих выгод — длинные последствия. Когда любую по-
пытку уточнить встречают обвинением, люди учатся не гово-
рить. Когда разговор превращается в суд, люди учатся не начи-
нать. Когда любое несовпадение трактуется как «опасность»,
люди учатся держать дистанцию. Так рычаг управления и рабо-
тает: не через запреты, а через привычку к лагерям, молчанию
и осторожности. На выходе получается не справедливость,
а управляемое напряжение — и всё более холодные, короткие
связи между живыми людьми.

Скрытая плата

Повестка новой волны, превращённая в инструмент управ-
ления, обещает безопасность и достоинство. Но приносит об-
ратное — холод, усталость и зависимость. Оборона превраща-
ется в одиночество. Постоянная готовность «искать лучше»
и иметь «запасной выход» делает близость процедурой,
а не жизнью. Там, где каждая встреча — проверка на годность,
тепло уходит из-за привычки, а не по причине чужой злой во-
ли. Итог не романтичен: предсказуемые дни, холодные ночи,
чувство, что «всё делаю правильно — а в груди тишина».

Время сжимается до короткого горизонта. Механика «пере-
листни — найдёшь лучше» растягивает годы: сначала «не спе-
шим», потом «ещё чуть-чуть», а там уже «поздно строить». Ска-
занное не морализаторство, а биология и быт: чем дольше
длится режим проб и отмен, тем дороже становится каждое
длинное решение — и тем чаще его откладывают. Парадокс
в том, что вариантов становится больше, а реального выбора —
меньше. Это и есть одна из скрытых плат: годы и силы уходят
в бесконечные пробы, а жить по-настоящему всё труднее.
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Ценность женской силы уводят со сцены за кулисы. Забота,
верность, умение держать дом и заботиться о людях — то,
на чём держится жизнь, — записываются в «непрестижный
фон». Их относят к «пережиткам прошлого», над ними подшу-
чивают в роликах и мнутся в разговорах. «Быть верной женой»
звучит как наивность. И вместо семьи и уюта остаётся вечная
маска независимой женщины: её тяжело нести, но снять уже
нельзя — стыдно показаться нуждающейся. Когда опору объ-
являют устаревшей, легче надеть корону, чем строить мост:
корона даёт быструю власть, мост — медленную силу. В итоге
торжествует первое, страдает второе.

Рынок делает женщину идеальным клиентом одиночества.
Сотни компаний, миллиарды долларов прибыли на моде
и статусных маркерах[32]. «Самодостаточность» продают как
стиль: отдельная квартира, отдельные подписки, отдельные
услуги «заботы о себе». Каждая трещина монетизируется.
Но есть вещи, которые не покупаются — уважение, плечо, об-
щая дорога. Их место занимают суррогаты — и чем их больше,
тем холоднее в реальности. Проще купить новый аксессуар,
чем сказать тёплое слово. Больше трат — больше работы
и меньше времени «пожить для себя». В итоге жизнь, растра-
ченная на покупки вместо настоящих опор.

Мужская плата здесь — не «потеря привилегий», а потеря
права быть живым. Мужчину приучают держать лицо и дер-
жать дистанцию: ошибся — виноват, приблизился — риску-
ешь, попросил поддержки — слабый. В ответ он выбирает без-
опасный режим: меньше инициативы, меньше откровенности,
меньше попыток чинить. Вместо близости остаются суррога-
ты, которые не требуют доверия: работа, статус, спортзал,
проекты, короткие связи без обязательств. Снаружи это выгля-
дит как свобода и самодостаточность. По факту — как жизнь
на одном дыхании: без опоры, без ремонта, без тёплого «мож-
но прийти и быть собой». И чем дольше так живёшь, тем доро-
же становится возвращение к настоящей близости.

Инверсия доминирования бьёт бумерангом. Язык «ты дол-
жен» удобен сегодня, но завтра возвращается молчанием
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и уходом второй стороны. Мужчины всё чаще начинают выби-
рать «не связываться»: инициатив меньше, ответственности
меньше, надёжных плеч меньше. На кого это влияет? На тех,
кто рассчитывал на партнёра. Презумпция виновности мужчи-
ны превращается в дефицит мужчин, на которых можно опе-
реться. Одиночество на шаг ближе. Разобщение идёт не только
между полами, но и между «своими» — внутри каждой сторо-
ны.

Женщины всё чаще теряют друг друга. Горизонтальная
«солидарность» превращается в тихую иерархию: кто выгля-
дит «достаточно успешной», кто «правильно» говорит, кто
«не предала женское дело». Становится неловко вслух хотеть
простого — дома, детей, верности, — чтобы не получить лек-
цию и косые взгляды. В итоге между теми, кто мог бы быть
союзницами, растёт тишина. Ещё одна скрытая плата — поте-
ря опоры друг в друге: вокруг много лозунгов о солидарно-
сти, а рядом всё больше людей, уставших и одиноких.

Среди мужчин происходит похожий процесс. Там, где рань-
ше удерживали общие роли — товарищество, наставничество,
ответственность, — теперь остаётся конкуренция и одиночный
режим. Просить поддержки неловко: «сам разберись», «не ной»,
«будь сильным». Дружба сужается до шуток и совместных дел,
но редко до разговора по сути. Мужчина остаётся один на один
со своими провалами и страхами, и учится не чинить — а глу-
шить: нагрузкой, скоростью, привычкой «держать лицо».

В итоге жизнь становится дороже и сложнее. Сильная жен-
щина — не та, перед кем расступаются, а та, кто вынуждена
решать всё сама. Свободный мужчина — не тот, кому всё
по плечу, а тот, кто вынужден залечивать свои раны в одиноч-
ку. Экономическая уязвимость маскируется «свободой». Один
доход, одно плечо, один сбой — и всё рушится быстрее, чем
в доме, где тянут вдвоём. Город и сервисы дают иллюзию под-
мены семьи, пока не случается реальная беда. Это ещё одна
скрытая плата — уже экономической стабильностью: незави-
симость без поддержки близких оказывается красивым назва-
нием для повышенного риска.
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Вывод здесь очевидный. Вернуть себе жизнь — значит пе-
рестать кормить механизм: не играть в «принцессу с коро-
ной», позволить себе уязвимость и при этом оставаться сме-
лой. Не закрывать душу цинизмом, а пытаться увидеть
за шаблоном человека. Держать правила, которые берут на се-
бя обе стороны. Меньше смотреть на чужие витрины и «пра-
вильные» сценарии — больше смотреть друг на друга. Отве-
чать добрым словом на тёплый взгляд. Уважать инициативу,
а не наказывать за её проявление. Это не про «назад в патри-
архат». Это вперёд — туда, где защита снова бережёт, а не раз-
общает. И где душевное тепло снова стоит дороже любой си-
лы.
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Почему страны
открывают двери
мигрантам, несмотря
на рост напряжённости?
Вокруг миграции сложился привычный набор объяснений.

Большие издания и официальные спикеры[33] повторяют их
как таблицу умножения: падает рождаемость — не хватает ра-
ботников; дорожают пенсии и медицина — нужны новые на-
логоплательщики; люди бегут от войн — проявим гуманизм[34].
Эти аргументы звучат убедительно, потому что просты и мо-
рально безупречны. Мы слышали их так часто, что они стали
фоном.

Важно признать: в этих причинах есть своя правда. Эконо-
мика действительно испытывает дефицит рук, демография
реально стареет, а человеческая жизнь не приравнена к стати-
стике. Поэтому сперва мы разберём очевидные основания.

Потому что «очевидное» объясняет, зачем система дожи-
вает до завтра, но не объясняет, почему она выбирает имен-
но такой путь на послезавтра. Ниже мы шаг за шагом перей-
дём к неявным механизмам: как миграция используется для
поддержания управляемого напряжения, почему размывание
общего образа «мы» выгодно институтам власти, как страх
превращается в аргумент, внимание — в топливо, а хаос —
в архитектуру порядка.

Это глава о принципе работы — о том, как устроен инстру-
мент, который снаружи кажется гуманной необходимостью,
а внутри действует как технология управления. Здесь речь
не про обвинения и не про конкретных людей, а про систем-
ную логику и устройство этой технологии. Для истины нужна
ясность, а не обвинения. Разберём три широко известных фак-
тора: рабочая сила, демография и гуманитарная риторика[35].
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Публичная риторика открытия границ
для иммигрантов

Вечер. Из телевизора: «Правительство расширит приём ми-
грантов». Первая мысль не про гуманизм — про кошелёк.
Аренда опять поедет вверх, молоко — подорожает на четверть,
потом «ещё чуть-чуть». На работе начальник любит повто-
рять: «За забором очередь». Перевод: не согласен работать
«как сказано» — найдут другого. И выйдет даже дешевле.
Не потому, что злые. Потому что действительно могут.

Глоток горячего чая — выдох. Щелчок замка: жена верну-
лась из детского сада. Первые слова — не слова, а эмоция:
«У нас уже почти половина группы — приезжие. Родители
просят своё меню, свои правила одежды. Воспитатели выкру-
чиваются, но времени на детей меньше, конфликтов больше,
бумажек — гора». В доме тепло, а на душе холодеет. Злость
на политиков ползёт под рёбра. Если это полезно стране, по-
чему его семье хуже? Где та точка, где «выгода» превращается
в скрытый налог для них? И тут из телевизора опять звучит
первый привычный аргумент.

«Нам нужна дешёвая рабочая сила». В заявлении чувствует-
ся бронебойная логика: не хватает рук — берём там, где де-
шевле. Кажется, выигрывают все: бизнес закрывает вакансии
без роста зарплат, государство получает спокойные показате-
ли по безработице и ценам, потребитель — низкий чек на до-
ставку, уборку, стройку, уход. Но «дешевизна» — оптический
обман. Мы видим мгновенную выгоду, а не полный счёт. Де-
шёвый труд — это не решение, а отсрочка.

Он работает как обезболивающее: болит зуб — выпили таб-
летку, жить вроде можно, но кариес остаётся и растёт. Эконо-
мика, подсев на поток дешёвых работников, откладывает
трудные шаги: не автоматизирует производство, не учит сво-
их мастеров, не поднимает производительность. Проще доки-
нуть людей, чем менять технологию. В итоге для системы фор-
мируется зависимость: каждый следующий цикл требует ещё
больше дешёвых рук, чтобы удержать ту же маржу[36]. Дешёвый
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труд — это кредит под высокий процент. Сейчас хорошо —
платить позже.

Часть счёта за эту «дешевизну» перекладывается на всех
остальных. Медпомощь, школы для детей мигрантов, перевод-
чики в судах, дополнительная нагрузка на муниципальные
службы — это не строка в отчёте компании, это строка в бюд-
жете. Прибыль приватизируется, издержки рассеиваются.
У потребителя выходит «дёшево» в магазине — и «дорого»
в налогах, очередях и деградации сервисов: граждане платят
дважды, но в разных кассах. Так было и в Германии после
2015 года[37]: бизнес получил приток рабочей силы, а счёт
за интеграцию лег на государство и налогоплательщиков —
на миллиарды евро в последующие годы. Картина видна: кор-
поративная выгода — здесь и сейчас, общественные расхо-
ды — потом и для всех.

У дешёвого труда есть малозаметные ловушки. Пока дешё-
вые руки доступны, рынок не даёт сигналов к росту зарплат
на «низах». Местные, видя бессмысленность усилий, уходят
из профессий, где раньше нарабатывалась квалификация. Ра-
ботодатель делает ставку на найм, и маршрут «ученик → ма-
стер» исчезает. Социальный лифт ржавеет: вход проще,
но рост наверх становится всё труднее. В итоге падает не толь-
ко цена труда — падает гордость за труд. Это уже не экономи-
ка, а антропология[38]: людям перестаёт хотеться становиться
мастерами. Рабочих становится много — экспертов мало.

Дешёвый труд бьёт и по солидарности. Бригада делится
на «своих» и «новых»: одним — переработка без доплат, дру-
гим — «доплатим без вопросов». Любая попытка договориться
о лучших условиях ломается об невидимое: всегда найдётся
тот, кто согласится «и так». Возникает привычка ждать верти-
кального распоряжения вместо горизонтального договора.
У работников — страх: «Сегодня попрошу прибавку, завтра ме-
ня уволят». Начальство намекает: «За забором — очередь». Это
уже шаг к тому самому управлению через разобщение.

Производственная база проседает. Вместо того чтобы вкла-
дывать годы в новое оборудование и обучение своих, система
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берёт дешёвые руки сегодня и когда потребуется. Короткий го-
ризонт выигрывает у длинного. Через пять лет оказывается,
что отрасль технологически отстала, люди выгорели, а каче-
ство упало. Зависимость становится системной: шаг в сторону
автоматизации грозит скачком цен — и рецепт привычный:
ещё людей. Экономия сегодня превращается в технологиче-
ский налог завтра.

Становится очевидно, дёшево — не значит выгодно. Это
всего лишь способ перенести цену из одной колонки в другую
и сделать вид, что проблемы нет. На практике «дешёвая рабо-
чая сила» консервирует низкую производительность и служит
удобным рычагом управления: дисциплина страхом, разоб-
щённые коллективы, спринт от зарплаты до зарплаты. На фа-
саде — стабильность. Внутри — износ.

Второй привычный аргумент: «нас мало, и мы стареем —
привезём молодых». Спорить с ним сложно, проблема суще-
ствует. Решение на бумаге показывает хорошие цифры: пенси-
онной системе легче, спрос живее, ВВП[39] бодрее. Но ко-
стыль — не нога. Он переносит вес, не возвращая способность
ходить. Где-то в кабинете чиновник показывает слайды: «Вот
прогноз, если никого не привозить, а вот — если привезти
триста тысяч человек в год». На графике столбики выравнива-
ются, кривая выпрямляется. В этот момент всем в комнате
становится чуть спокойнее. Графики успокаивают лучше, чем
честная картина.

Экономика растянута во времени. Большинство пенсий
платят «здесь и сейчас»: работающие содержат нынешних пен-
сионеров. Когда основание пирамиды сужается, баланс плывёт.
Приток молодых налогоплательщиков на время выпрямляет
столбики: соотношение работников и пенсионеров выглядит
лучше, отчёты спокойнее. Но это косметика. Через 15–20 лет
«молодые» сами станут получателями. Чтобы форма держа-
лась, поток приходится постоянно наращивать. Беговая дорож-
ка, которая ускоряется сама. Сойти нельзя: система падает.

Временные починки не исправляют глубинных причин. Да,
первые поколения мигрантов рожают чаще, но через одно-два
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поколения их семьи тянутся к местным нормам — по тем же
причинам, по которым и местные меньше рожают: дорогой
город, поздний брак, мало поддержки, туманное будущее. То,
что сегодня кажется «молодой кровью», завтра идёт по той же
траектории. Мнения в жизни отражают тенденцию. Один ро-
дитель говорит: «Второго мы не потянем — ни жильё, ни рабо-
та не позволяют». Другой кивает: «Мы тоже пока думаем». Си-
стемный дефицит не лечится чужой молодостью.

Политики охотно мерят успех «в сумме», но у семьи внизу
видна другая картина. Аренда дорожает, очереди в ближай-
шем садике растут. Приток людей надувает общий ВВП
и спрос на жильё, розницу, транспорт — графики красивые,
рынки довольны. Для общества это часто значит рост аренды,
перегруженные школы и поликлиники, дороже проезд. Краси-
во в отчёте — тяжело в быту.

Элиты[40] держатся за этот подход по причине краткосроч-
ных выгод: он откладывает непопулярные решения. Вместо
честного разговора о пенсионном возрасте, производительно-
сти, семейной поддержке, жильё и уходе за детьми включается
«импорт населения». Острота спадает сегодня, кризис уезжает
за пределы электорального цикла. Выигрыш сейчас — дефи-
цит потом. Да и дефицит — не бумеранг: найдётся способ
сбросить ответственность.

Третий привычный аргумент: «мы не можем остаться
в стороне». Признаем: мир нестабилен. Экономически разви-
тые страны говорят: «люди бегут от войн, мы не можем это иг-
норировать». Формула наполовину честна — и потому убеди-
тельна. Сострадание — базовый инстинкт. Оно удобно как
щит: вопрос «сколько, как, на какие ресурсы и кто платит?»
подменяется экзаменом «ты за людей или против?». Любое со-
мнение маркируют как бессердечие, и тёплая эмоция заменя-
ет холодную смету.

Медиа делают своё: крупные планы лодок, детские лица,
слёзы — образ сильнее цифр, его легче смотреть и репостить.
Сюжет живёт как мини-сериал: «кризис → сбор пожертвова-
ний → временные меры → забвение». Гуманизм превращается
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в формат контента: он гарантирует клики и эфиры. В это вре-
мя реальные параметры — жильё, школы, поликлиники, поли-
ция, курсы языка, вход на рынок труда — уезжают «на потом».
Эмоция работает сегодня; инфраструктура — завтра. До завтра
доходят не все.

Миграционный кризис 2015-го на греческих островах[41]

стал учебником для этой картинки: на экранах — лодки
и фольгированные одеяла; в городах — сборы, колонны волон-
тёров, экстренные лагеря. Через месяцы камеры уехали, а му-
ниципалитеты остались с тихим «после»: где селить людей,
как распределять детей по школам, кто оплатит врачей и пе-
реводчиков, сколько групп языка открывать и на какой срок.
Эмоция — сейчас, инфраструктура — не успевает. Появляется
разлом из-за несовпадения скоростей.

С помощью миграции политикам удобно обещать закрыть
сразу три проблемы: залатать демографию, найти «лишние
руки» для экономики и показать миру, что страна «не отверну-
лась» от страдающих. На первый взгляд всё сходится — но, ес-
ли добавить в уравнение время: картина меняется. Мигранты
через одно-два поколения попадают в те же ловушки, что
и местные; производство, подсев на дешёвый труд, стагнирует
и разваливается; реальная помощь часто ограничивается вре-
менными мерами и красивыми сюжетами. Возникает разрыв
между графиками и жизнью. Вроде всё работает плохо, но как
мы знаем, если что-то продолжается годами, то это кому-то
выгодно.

Размывание коллективной идентичности

Коллективная идентичность[42] держится не на лозунгах,
а на быте: общий язык намёков, понятные каждому правила
вежливости, одинаковый смысл слов «стыдно» и «правильно».
Это как воздух: пока он есть — его не замечают. Когда его
меньше, всё начинает скрипеть. Люди живут рядом,
но не «вместе».
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Массовая миграция в такой среде работает как раствори-
тель идентичности. Процесс не злой и не добрый сам по себе.
Но он разбавляет общий словарь до концентрации, при кото-
рой исчезает общее понимание. На одной улице сталкиваются
разные представления о семье, роли мужчины и женщины,
еде, праздниках, правилах поведения. Каждый код сам по себе
приемлем, но их сумма не складывается в устойчивую общ-
ность. В целом никто не делает ничего плохого — но общий
культурный слой растворяется.

Вместо того чтобы вырабатывать общий язык, быстро по-
являются простые системы распознавания «свой — чужой».
На передний план выходят маркеры принадлежности: на две-
ри магазина — «мы говорим на…», в мэрии — формы
на нескольких языках и «специальные часы» приёма, в он-
лайне — флажок в аватарке, хэштег в био[43], узнаваемая
одежда. Люди тянутся к знакомому и чаще избегают сложных
взаимодействий: вместо попыток интеграции — мягкое рас-
слоение на «свои» круги общения. Вокруг храмов, рынков
и школ собираются привычные «свои» улицы и кварталы.
Объявления о жилье и работе расходятся по внутренним ча-
там. Трудоустройство происходит в организациях, где «свои»
заняли прочное ядро. Границы мягкие, но заметные, контакт
становится точечным, а не общим.

Платформы быстро ловят эти сигналы и усиливают разде-
ление. Лента замечает слова, значки и темы, на которых за-
держиваются похожие пользователи, и разводит потоки
по «островкам». Через пару месяцев публика распадается
на малые группы со своими словарями и табу. В одном чате
«правильно» говорить так, в соседнем — иначе. Одни и те же
слова начинают значить разное. Люди ещё живут в одном го-
роде, но уже в разных информационных слоях.

Общий контакт сужается. Там, где раньше спорили и нахо-
дили общий язык, остаётся узкий набор «безопасных форму-
лировок», через которые никто никого не заденет. Редакции
выравнивают заголовки: «инцидент вызвал дискуссию» вме-
сто «потасовка». В корпоративной рассылке — «воздержитесь
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от выражений, способных вызвать дискомфорт». Чем острее
тема, тем безжизненнее слова её описывают: вместо «ты
не прав» — «проблематичная формулировка», вместо «давайте
так не будем» — «просим воздержаться от практик». Ошибить-
ся страшно: можно получить блокировку на площадке, выго-
вор на работе или упрёк от «своих». Разговор превращается
в обход минного поля.

Тепло «своего» — узнавание, шутки, интонации — уходит.
Его сменяет вежливая осторожность: будто идём по узкому
тротуару и прижимаем локти, чтобы никого не задеть. Внут-
ри — усталость от постоянного саморедактирования и злость
«почему это я должен подстраиваться под них, где ответные
шаги?». Снаружи — видимость приличий. Темы, созданные
объединять, превращаются в правила поведения: говорить
можно, но так, чтобы не касаться сути.

В быту разрыв виден особенно контрастно. Слова «ответ-
ственность», «уважение», «авторитет» наполняются разным
смыслом. Для одних «ответственность» — держать слово; для
других — «не давить»; для третьих — «не мешать». В семье это
рвёт договорённости: родитель говорит «ложимся в десять»
и думает про заботу, подросток слышит «контроль», потому
что в семье друга так не делают. На работе начальник просит
«взять ответственность», а команда понимает «сделайте сами
и без ресурса». Спор срывается в обиды не потому, что люди
хуже, а потому что словари разные.

Школа и медиа пытаются адаптироваться — и обезличива-
ют контакт. Праздники переименовывают в «нейтральные
дни», списки чтения чистят от спорных эпизодов, учителей
учат говорить максимально ровно. Формула становится важ-
нее смысла: правильная фраза ценится выше честного обсуж-
дения. Парадокс прост: чем больше видимой «включённости»,
тем меньше общего содержания, которое действительно со-
единяет. Больше слов — меньше общего языка.

В начале главы мы разобрали привычные аргументы и уви-
дели, куда они ведут на деле: дешёвый труд не лечит экономику,
«молодая кровь» не спасает демографию, гуманизм в телевизо-
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ре не превращается автоматически в работающую инфраструк-
туру. Время идёт — ситуация трещит и накаляется. Исходные
жители страны и новоприбывшие опираются на разные поня-
тия и картины мира. Одни начинают видеть в приезжих угрозу
и конкурентов, другие — ощущать себя вечными гостями, тре-
тьи уходят в осторожное молчание, чтобы никого не задеть.
Вместо страны с общим языком получается набор соседствую-
щих групп со своими словарями и обидами. Мы определили ин-
струмент — теперь посмотрим, для чего его применяют.

Новые правила для всех

Когда общий язык становится истончённым, политика по-
чти неизбежно уходит в символы. На заседании горсовета спо-
рят уже не о том, как разгрузить переполненную школу или
где взять врачей, а о том, как назвать новую программу «инте-
грации», какой процент мест в совете отдать «представителям
общин», какие флаги повесить над мэрией в «день культурно-
го разнообразия». Каждой группе что-то обещают: одной —
табличку на площади, другой — праздник в официальном ка-
лендаре, третьей — квоты[44] на жильё. Темы, на которых ещё
можно договориться всем вместе — жильё, транспорт, без-
опасность, работа, — уходят на второй план. Проще управлять
мозаикой чувств и символов, чем заново собирать общее
«мы». В такой картине любое реальное решение быстро пре-
вращается в борьбу лагерей, кому сколько и чего достанется,
поэтому самые острые вопросы стараются уводить из живого
спора в технический язык правил.

Отсюда следующий шаг: решения всё реже рождаются в об-
суждении и всё чаще оформляются как инструкции, спущен-
ные сверху. Сегодня «можно», завтра «нельзя», послезавтра
«опять можно, но только по форме 27b». Обновили инструкцию
в школе — учитель больше не спорит, а спокойно показывает
пункт в методичке. Переписали правила модерации в прило-
жении — и уже не важно, что именно хотел сказать человек;
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важно только, прошел он формальные критерии фильтров или
нет. Выпустили новый регламент чрезвычайных ситуаций —
теперь любая резкая новость автоматически запускает цепочку
предписаний. Размытая общность удобна управленцам: легче
считать людей, чем договариваться с живыми характерами.
Исчезает риск получить жалобу или «по лицу». Чем слабее
негласные нормы, тем толще папка с инструкциями и правила-
ми.

И это работает — потому что подаётся как забота и поря-
док. Худой мир через арбитра становится выгоднее доброй
ссоры. На словах продолжают говорить про ценности и вза-
имное уважение, но в повседневной жизни ключевым сло-
вом становится «регламент». Там, где раньше действовали
внутренние тормоза — «так не принято», «так нельзя по-че-
ловечески», — всё чаще смотрят в документ: «где в правилах
написано, что это запрещено?». Ошибка превращается
не в повод обсудить и договориться, а в повод дописать ещё
одну строку в инструкции, но уже в свою пользу. Живую от-
ветственность размывают формулировками «действовал со-
гласно процедуре» и «в рамках утверждённой политики».
Постепенно формируется привычка: ориентироваться нужно
не на смысл, а на то, что формально разрешено. Меняется
подход: от человеческого к процедурному.

Когда смысл вытесняют процедурой, меняется само рас-
пределение ответственности. Раньше за решение отвечал
живой человек: судья, директор школы, заведующий отделе-
нием. Можно было не согласиться, возмутиться, апеллиро-
вать к совести: «Вы же видите, что так несправедливо».
В процедурной логике у каждого в руках щит: «таков поря-
док». Судья разводит руками: «По букве закона иначе нель-
зя». Врач говорит: «Протокол не разрешает оставить вас
в стационаре». Сотрудник службы поддержки повторяет:
«Система не пропускает». Формально всё чисто, по сути —
никого не найти. Ответственность уплывает вверх, к обезли-
ченной «системе», которую никто не представляет, но все
на неё ссылаются.
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Весьма наглядно это видно на «временных мерах» для ра-
боты с мигрантами — как узкий спецрежим для части людей
шаг за шагом превращается в общее правило. Происходит оче-
редной кризис, чтобы его уладить, вводят особый порядок: от-
дельные окна в учреждениях, дополнительные проверки
и сканы документов, временные разрешения на работу, от-
дельные требования к жилью. На бумаге всё выглядит без-
упречно: надо «упорядочить поток», «обеспечить безопас-
ность», «защитить обе стороны». В жизни всё выглядит иначе:
мигрант приходит с теми же справками, что и местные,
и вдруг узнаёт, что ему нужно в «другое окно», на «другой пор-
тал», по «другому списку». Обычные права превращаются
в цепочку согласований, кабинетов и доступа. Права вроде
есть — но их исполнение зависит от коридора. Первые месяцы
всех успокаивают: это исключение, пока «ситуация не норма-
лизуется».

Проходит год. В том же здании, где раньше мигрантов го-
няли по отдельным окнам, местный фрилансер приходит от-
крыть счёт для работы с зарубежными заказчиками. Он при-
вык, что это просто: паспорт, заявление, подпись. Теперь
на стойке висит новая схема: «идите сначала в комнату пред-
варительной проверки», потом — «зарегистрируйтесь на пор-
тале», потом — «дождитесь одобрения службы». Сотрудник
спокойно объясняет: «раньше так было только для иностран-
цев, теперь у нас единые стандарты для всех, не переживайте,
это формальность». Формальность растягивается на недели,
счёт то открывают, то ставят «на дополнительную проверку».
Формально он такой же гражданин, как и раньше, но фактиче-
ски попадает в те же коридоры, которые когда-то строили
«на время» и «для узкой группы».

Исключения живут годами. Цифровые шлюзы, созданные
для приезжих, удобно использовать и дальше: система уже
настроена, сотрудники обучены, бюджеты освоены. Через
один-два сезона тот же порядок начинают распространять
на местных: сначала в «зонах риска», затем «для единообра-
зия процедур» и «чтобы никто не чувствовал себя дискрими-
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нированным». Каскад почти всегда один и тот же: сначала
вводят особые анкеты, проверки и статусы для мигрантов,
чтобы показать контроль, потом те же фильтры тихо стано-
вятся нормой «для всех». На виду — порядок и равенство,
внутри — страх ошибиться и потерять доступ.

Раздробленная общность, где люди живут «рядом,
но не вместе», сама открывает двери регламентам: когда нет
общего языка, решения всё чаще отдают на откуп инструкци-
ям. Процедурный подход вытесняет человеческий: вместо
смысла и совести — «таков порядок», вместо ответственно-
сти — ссылка на протокол. На примере «временных мер» для
мигрантов мы увидели, как спецрежимы и коридоры стано-
вятся нормой для всех. Говоря прямо: этот процесс с завозом
мигрантов нужен, чтобы легитимировать и обкатать режимы
контроля и доступа — сначала на «исключениях», затем как
стандарт для всех.

Управление через страх и раздражение

Раздробленная общность и рост регламентов открывают
двери новым инструментам контроля: правила множатся, ко-
ридоры усложняются, решения всё чаще спускаются сверху.
Но сама по себе бумага с распоряжениями работает слабо — ей
нужен цемент. Этим цементом становится страх: он позволяет
провести непопулярные меры под видом необходимости и од-
новременно служит самым дешёвым и быстрым инструмен-
том управления. Без него вся конструкция выглядела бы как
избыточный контроль. Со страхом — как разумная защита
от опасного мира.

Страх — самый дешёвый и быстрый инструмент управле-
ния ещё и потому, что в основе у него честный механизм. Ко-
гда где-то действительно горит дом, спорить бессмысленно:
включается понятная логика — «сначала спасаем, потом раз-
берёмся». Люди готовы терпеть неудобства, очереди, провер-
ки, лишь бы потушить пожар. В этом нет зла: так устроена
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психика. Когда страшно — не до дискуссий. Проблема начина-
ется, когда режим «особого случая» удобно не выключать уже
после того, как пожар потушен. Чрезвычайная логика остаёт-
ся, хотя чрезвычайная ситуация кончилась.

Каждый серьёзный кризис открывает окно для новых мер
безопасности. Сначала это временные рамки и исключения:
отдельные коридоры, ускоренные статусы, дополнительные
проверки и прочие «особые правила» для тех, кого считают ис-
точником риска. Аргумент один и тот же: «сейчас не время
спорить о деталях, надо действовать быстро». В первые меся-
цы это действительно правда. Но затем срочные меры неожи-
данно обрастают дополнительными инструкциями, базами,
формами на сайтах — словом, инфраструктурой контроля.
Временное крепнет, потому что вокруг него уже выстроили
систему — и выключать её неудобно. В итоге краткий «режим
спасения» превращается в новый стандарт жизни «на всякий
случай».

Власть в любом обществе и без миграции работает как тер-
мостат: поднимает и опускает «температуру» — через налоги,
штрафы, силовые рычаги, медиа, бюрократию, социальные
выплаты, символические кампании. Рычаги были всегда.
Но у них есть цена: прямое давление видно, оно вызывает со-
противление и требует объяснений. Поэтому власть постоянно
ищет такие инструменты, которые позволяют управлять мяг-
че: меньше прямых приказов — больше «процедур», меньше
ответственности конкретного лица — больше ссылок на систе-
му и регламент.

Вот здесь миграция оказывается удобным инструментом.
Она даёт законный повод построить и обкатать режимы кон-
троля и доступа: статусы, проверки, отдельные окна, анкеты,
базы, «временные меры». Эти механизмы можно подкручи-
вать почти незаметно — как ручку на панели. Если в обществе
слишком спокойно, люди начинают задавать лишние вопро-
сы: про цены, зарплаты, распределение ресурсов. Если стано-
вится слишком страшно, возникает риск срыва доверия: «на-
верху не справляются». Поэтому оптимальным становится фон
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лёгкой, но постоянной тревоги — мир опасен, но кто-то «дер-
жит». Для такого фона нужны сюжеты угрозы, и миграция
подходит идеально: достаточно далёкая от решений верхнего
уровня и достаточно видимая в быту, чтобы поддерживать
нервозность — и одновременно оправдывать расширение про-
цедур «ради порядка и безопасности».

Инструмент работает так: если требуется повысить обще-
ственное напряжение, новостной фон накачивают асимметри-
ей правил — одним больше, другим меньше. Местные видят
новости о преступлениях, где происхождение подозреваемого
подчёркивают в каждом заголовке, и параллельно слышат ис-
тории о пособиях, льготах и «облегчённом доступе» для приез-
жих. Приезжие в это же время сталкиваются с совсем другой
реальностью: частыми проверками документов, сложностями
с жильём, зависимостью от посредников, возможностью поте-
рять статус из-за мелкой ошибки. Одна и та же система для
разных групп ощущается по-разному, но вывод похожий: «нас
не уважают, с нами обходятся несправедливо». Раздражение
копится, но направлено по горизонтали — друг на друга,
а не наверх.

Чтобы пар не рвал трубы, в систему для баланса встроена
разрядка. После серии жёстких новостей и рейдов появляются
«дни без штрафов», фестивали дружбы народов, ярмарки
с кухнями разных стран, мягкие сюжеты в новостях об «успеш-
ных историях интеграции». На время смягчают проверки, сни-
мают часть ограничений, меняют тон сообщений. Жителям
дают выдохнуть и почувствовать, что «ситуация улучшается».
Ситуация воспринимается как «оттепель», но базовая архитек-
тура контроля не меняется: те же базы, те же регламенты,
те же полномочия остаются по факту нетронутыми. Меняется
только картинка. А удерживать эту картинку в повседневности
приходится не абстрактным «властям», а очень конкретным
людям — инспектору, полицейскому, соцработнику, учителю.

На передовой этого режима стоят именно они. Они первы-
ми получают жалобы, претензии и риск «перегибов». Любое
самостоятельное решение можно потом обернуть против них:
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«почему разрешили?», «почему не сообщили?». В такой обста-
новке проще всего спрятаться за бумагу. Вместо «я так счи-
таю» звучит «так положено», вместо попытки по-человечески
разобраться — ссылка на пункт инструкции. Человек как бы
снимает себя с линии огня: он уже не субъект решения, а про-
водник регламента.

Обычные люди по другую сторону окошка быстро считыва-
ют эту логику и начинают жить по тем же правилам. Важно
не то, что справедливо, а то, как оформлено. В ход идут пра-
вильные формулировки, нужные галочки, «правильный» статус
в анкете. Кто лучше владеет языком системы, тот и выигрыва-
ет. Остальным остаётся смириться или искать посредников.
Живой разговор «по совести» уступает место обходу по проце-
дуре. Так шаг за шагом внутренний компас заменяется внеш-
ней инструкцией — и именно на этом фоне страх нарушить
правило оказывается сильнее желания договориться напря-
мую.

Психологический след у такого режима всегда закономе-
рен. Люди привыкают жить в ощущении постоянной угрозы,
с которой самостоятельно не справиться. Любая нестандарт-
ная ситуация начинает восприниматься как зона риска:
«а вдруг я нарушу правило, о котором не знаю», «а вдруг это
приведёт к проверке или блокировке». С каждым годом стано-
вится меньше тех, кто готов действовать по здравому смыслу
и брать на себя ответственность, — и больше тех, кто сначала
ищет инструкцию, разрешение, «официальную позицию».
Страх ошибиться и попасть под санкции оказывается сильнее
желания договориться напрямую. Режим ЧС закрепляется
в головах уже без всякого ЧС. Именно это внутреннее само-
ограничение и не даёт машине развалиться: люди сами дер-
жат для неё рамки.

Миграционная тема в этой схеме — не единственный,
но удобный инструмент. Через неё легче всего объяснить насе-
лению, зачем нужны дополнительные уровни контроля и по-
чему «временные меры» нельзя отменять. Отдельные реаль-
ные конфликты разворачивают так, чтобы подтвердить общую
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картину опасного мира. Среды, где без жёстких правил «нель-
зя обойтись». Так страх и раздражение становятся не побоч-
ным эффектом кризиса, а привычным фоном, под который
подстраивают политику. По сути, это уже не разовые реакции
на события, а устойчивый режим работы системы. Становится
видно, что страх и раздражение — это не случайный эффект
плохого управления, а продуманная стратегия. В следующей
части мы посмотрим, как этот режим встраивается в новую
архитектуру власти — управляемый хаос.

Новая архитектура власти —
управляемый хаос

Ранее мы уже разобрали: как распадается общее «мы»[45],
как на этом фоне множатся регламенты и как страх становится
цементом для непопулярных решений. Теперь полезно сде-
лать шаг назад и посмотреть на картину целиком. Всё, о чём
шла речь — миграция, «временные меры», особые статусы, ин-
струкции вместо живого разговора, — не цепочка случайных
промахов. Из этих деталей складывается новая архитектура
власти, принципиально отличная от старой.

В прошлом классическая модель управления опиралась
на жёсткий порядок и понятную вертикаль. Был центр, были
этажи, был набор открытых санкций: приказ, проверка, наказа-
ние. В идеале хаос считался врагом, которого нужно подавить:
показать силу, восстановить порядок, закрыть тему. Новая кон-
фигурация управления устроена иначе. Сверху — аккуратный,
формально правильный порядок: законы, регламенты, отчёты.
Снизу — дозированный шум: конфликты, страхи, информаци-
онные волны. Задача уже не в том, чтобы «победить хаос»,
а в том, чтобы держать его в таком режиме, при котором
на фоне тревоги расширение контроля выглядит естественным
и нужным. Зачем же менять один подход на другой?

По мере развития общества классическая модель начинает
скрипеть. Открытое принуждение дорого, заметно и быстро
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вызывает сопротивление. Каждый жёсткий приказ, каждая си-
ловая акция становятся предметом споров, утечек, расследо-
ваний, что в свою очередь давит на рейтинги и рынки. Дер-
жать тотальный порядок — значит постоянно тратить ресурсы
на силовой аппарат, оправдания и контроль за самим контро-
лем. Управление с помощью силы стало дорогим и невыгод-
ным: много риска, много затрат — слабый эффект.

Мягкий режим управляемого хаоса удобнее: формально все
живут по одним правилам, фактически каждый сталкивается
с ними по-разному и по цепочке инстанций. Вместо одного
большого конфликта возникает множество мелких, вместо од-
ного центра ответственности — длинный коридор процедур.
Давление можно отрицать фразой «мы лишь следуем закону»,
а расширение контроля подавать как вынужденный ответ
на «объективно опасный» мир. Сопротивление, раздробленное
на малые точки, лучше поддаётся контролю. Это буквально
старый принцип «разделяй и властвуй»[46] подогнанный к но-
вым реалиям жизни.

Цикл усиления контроля, который уже был виден на част-
ных примерах, превращается в базовый шаблон развития ситу-
ации. Поводом становится громкий случай или серия событий.
Их упаковывают в сериал повседневности: новости, коммента-
рии, ток-шоу, посты. Под эмоциональный всплеск вводят осо-
бые меры: «временные порядки», исключения, дополнитель-
ные проверки, специальные коридоры. Под эти меры строят
инфраструктуру — камеры, базы данных, новые формы отчёт-
ности, должности и полномочия. Инфраструктура тянет за со-
бой бюджеты, тендеры, штаты сотрудников. Через какое-то
время то, что задумывалось как исключение, закрепляют в до-
кументах как норму. Сюжет забывается, конструкция остаётся.

Архитектурно этот шаблон держится на нескольких слоях,
которые усиливают друг друга. Право в нём работает как тум-
блер: включили «особый режим» — часть привычных гарантий
приглушили, сами принципы формально оставили на месте.
Сам приём тоже не нов: ещё в Риме существовали диктатуры
«на время опасности», позже — военное и осадное положение,
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«особые порядки» в колониях. Логика одна и та же: под пред-
логом кризиса временно расширить полномочия власти под
честно звучащую формулу «иначе не справимся». На бумаге
всё остаётся законным, в жизни меняется режим применения
закона. Люди видят знакомую вывеску — конституция, права,
свободы, — и соглашаются на особый порядок, потому что им
говорят: «мы ничего не отменяем, просто вводим исключе-
ние».

Цифровой слой дозирует доступ: к перемещению, деньгам,
услугам, сайтам. Никто не приходит домой с обыском — про-
сто в какой-то момент не открывается сервис, не проходит
платёж, не одобряется заявка. Охранники с дубинками не нуж-
ны там, где дверь сама узнаёт «правильных» и открывается
только им. В прошлом такой режим был почти невозможен:
чтобы вручную отслеживать и регулировать миллионы мелких
действий, понадобились бы армии проверяющих. Теперь эту
работу делают базы данных, платформы и алгоритмы, способ-
ные незаметно менять условия сразу для целых групп людей.
Технологическая прослойка позволяет уже не столько перепи-
сывать закон, сколько управлять тем, кто и на каких условиях
может реально им воспользоваться.

Третий слой этой конструкции — символический. Он отве-
чает за то, как всё выглядит и как об этом принято говорить.
Любое спорное решение оборачивают в аккуратную упаковку
галочек и формулировок: квоты, индексы «инклюзивности»,
отчёты о «снижении рисков» и «повышении доверия». Снару-
жи это похоже не на усиление контроля, а на выполнение вы-
соких стандартов и заботу обо «всех группах сразу». Легитим-
ность собирают уже не из живого согласия — «да, это нам
нужно», — а из того, что по документам всё «корректно»: сто-
ят нужные цифры, написаны правильные слова.

Эти слои работают только связкой — как замок из трёх де-
талей. Правовой слой даёт форму и оправдание: «это закон-
но», «это временно», «это исключение». Цифровой слой делает
исполнение дешёвым и массовым: не нужно спорить и приме-
нять силу, достаточно переключить доступ. Символический
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слой выключает сопротивление заранее: задаёт язык, в кото-
ром происходящее выглядит не как сужение свободы, а как
«забота», «стандарты», «порядок». Убери любой элемент —
конструкция начинает скрипеть: без права контроль выглядит
произволом, без цифры остаётся дорогая ручная репрессия,
без символов растёт риск политического взрыва. Поэтому кни-
га и собирает картину по шагам: в главах про повестки и фе-
минизм мы трогаем символический слой, в главе про мигран-
тов — «особые режимы», а цифровой слой разберём отдельно
позже — и тогда станет видно, как один и тот же шаблон по-
вторяется в разных темах, меняя только декорации.

В текущей главе мы смотрели на новую архитектуру власти
через призму массовой миграции. Но сама по себе миграция
здесь не центр сюжета, а удобный рычаг. Через неё проще все-
го объяснить, почему «вдруг» появляются дополнительные
уровни контроля, особые процедуры, новые проверки: есть
видимая причина, есть картинка угрозы. Поток приезжих даёт
системе постоянное, управляемое напряжение. Эту тему мож-
но выдвинуть на первый план или убрать в фон, раздуть
до масштаба национального спора или перевести в спокойный
разговор о «долгосрочных стратегиях». Для власти такая схе-
ма — подарок: дёшево, предсказуемо, почти без риска —
управлять так проще, чем с помощью дубинок и силовых по-
казательных акций.

Выгода здесь не только «системная» и не только наверху.
Она вполне персональная и распределённая — у тех, кто нахо-
дится рядом с процессом и умеет превращать его в бизнес,
статус и деньги. Её первыми ощущают не только те, кто при-
нимает решения, но и те, кто обслуживает машину: рядовые
чиновники, подрядчики, грантополучатели, эксперты по «ра-
боте с общинами». Для них миграция становится источником
проектов, бюджетов и отчётных «успехов». Всегда есть что по-
считать, оформить, защитить на совещании. На земле в это
время никуда не деваются теснота, конфликты, перегружен-
ные службы. Но именно эти проблемы и становятся поводом
запускать новые программы и осваивать новые бюджеты.
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В итоге меньшинство получает устойчивый рынок и понятные
карьерные траектории. А платят за эту стабильность все
остальные — ростом налогов и аренды, очередями в школах
и поликлиниках и тем самым нервным фоном, который
со временем начинает казаться нормой.

Бенефициары такого порядка получают не только пряники,
но и страховку от последствий. Вместо простой пирамиды
«приказ — исполнение» вырастает сеть посредников и правил,
где решение размазано по узлам. Один отвечает за алгоритм,
другой — за инструкцию, третий — за отчёт, четвёртый —
за мероприятия. Формально каждый всего лишь делает «свою
часть работы», лично «никто не виноват». Но в сумме получа-
ется ровно тот результат, который и нужен системе, — без
жёстких публичных приказов и прямого давления. Внизу —
мелкая турбулентность, на уровне решений — минимум от-
крытого принуждения. Миграция в такой сетевой логике удоб-
на: подпитывает конфликты, не угрожающие центру, и даёт
моральный аргумент для очередного витка ужесточения —
«иначе система не справится».

Цена этой новой архитектуры — обескровление общего
языка и инфантилизация взрослых. Внутренние тормоза и по-
нятное «так нельзя» сменяются внешними протоколами и чек-
листами[47]. Больше не требуется включать голову и совесть,
достаточно следовать инструкции. Проще сослаться на пропи-
санный список действий, чем взять решение на себя: в итоге
взрослые люди всё чаще ведут себя как дети, которые ждут
указаний «старших». Темы, где когда-то требовались личное
суждение и характер, превращаются в задачи «по форме за-
полнить» и «ничего не нарушить». Жизнь застревает в режиме
«пилот[48] навсегда»: меры, задуманные как временные и ис-
ключительные, незаметно становятся обычным фоном.

В этом и отличие нового порядка от старого. Старому тре-
бовалась тотальная дисциплина, видимая и жёсткая: прямой
страх перед начальством, открытый запрет, понятное наказа-
ние. Новому достаточно управляемого хаоса. Он не ломает си-
стему — он её питает. Шум внизу создаёт спрос на «сильный
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центр», который «знает, что делать», — а на деле формируется
тихий центр, спрятанный в процедурах, экранах и отчётах.
Внешний образ — забота, безопасность, гуманизм, модерниза-
ция — становится важнее смысла, а управляемость — важнее
правды. Чем дольше держится этот режим, тем слабее способ-
ность общества к честному разговору и совместным решени-
ям — остаётся только навык правильно вести себя внутри чу-
жой схемы.

Если вернуться к стартовому вопросу главы, ответ встраи-
вается в эту конструкцию почти без усилий. Двери открывают
не из наивности и не только из сострадания. Массовая мигра-
ция становится элементом архитектуры, которая помогает
удерживать управляемость в мире, где доверие истончилось,
общая идентичность размыта, а открытый честный разговор
слишком рискован. В такой конфигурации разрушительные
эффекты миграции для повседневной жизни не отменяют, а,
парадоксально, усиливают её полезность для системы: она да-
ёт нужное напряжение, оправдывает новые уровни контроля
и кормит целый слой посредников. Управляемый хаос как
форма контроля — ещё один, но далеко не последний фраг-
мент мозаики, из которой собран сегодняшний порядок.
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Почему структуры,
созданные решать
проблемы, сами их
создают?
Базовый механизм уже виден: спорные темы — повестки,

конфликт полов, миграция — становятся узлами, вокруг кото-
рых стабильно разгоняется внимание. Причина не одна
и не «сверху»: это совпадение интересов на разных этажах.
У людей — потребность быстро снизить напряжение и вернуть
чувство понятности; у корпораций — метрики, деньги и борь-
ба за внимание; у государств — управляемость, снижение рис-
ков и удержание контроля. Этот контур держится не только
на технологиях управления, а на том, какие стимулы реально
работают и кто за них платит.

Та же логика проявляется и внутри организаций любого
масштаба — потому что любая «система» состоит из частей:
людей, отделов, бюджетов, отчётов, карьерных траекторий.
Если смотреть изнутри, она живёт не лозунгами на фасаде,
а стратегиями выживания своих элементов. Поэтому там, где
на вывеске написано «решение проблемы», внутри часто об-
суждают другое: не «исчезла ли боль», а «сколько вокруг неё
активности, прибыли, отчётов». Стимулы для работников
предсказуемы: карьеру делают не те, кто закрывает тему раз
и навсегда, а те, у кого растут показатели — количество опера-
ций, рост доходов, успешные отчёты. За провал наказывают
персонально и показательно. За устранённую причину, после
которой можно урезать финансирование, благодарностей
не предусмотрено. Как говорят в народе: «инициатива имеет
инициатора».

Так шаг за шагом формируется особый тип устойчивости —
противоречивая устойчивость. В ней важнее сама конструк-
ция, чем качество жизни людей внутри неё. Структуры стано-
вятся зависимыми от хронических болей, ровно как бизнес за-
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висит от постоянного потока клиентов: им опасно допустить
настоящую ремиссию. Исчезновение проблемы угрожает со-
кращением бюджетов, штатов, полномочий. Поэтому даже ис-
креннее желание «наконец всё исправить» упирается в неви-
димую стену: слишком много тех, кто живёт на бесконечных
исправлениях.

Аппарат управления обществом — тоже организация. Госу-
дарственные контуры годами живут в режиме «управляемого
хаоса», опираясь на привычные рычаги: закручивать или от-
пускать гайки, менять правила доступа, вводить временные
меры, которые потом становятся постоянными. Страх в мо-
менте перевешивает даже выгоду на ближайшем горизонте.
Кому хочется потерять своё кресло? Проект будущего и чест-
ный разговор о правилах отодвигаются на потом, потому что
любое серьёзное переустройство угрожает тем, кто сегодня
распределяет ресурсы и полномочия. В итоге и корпорации,
и власть действуют не по логике эффективности, а по инерции
используемых инструментов.

И да, в этот момент хочется махнуть рукой: выходит, мно-
гое вокруг работает криво не только потому, что «наверху пло-
хие люди», а потому что на каждом этаже кому-то выгодно,
а кому-то страшно. Но именно здесь и появляется полезная
оптика: не охотиться за «плохими наверху», а смотреть, какие
выгоды и страхи встроены в систему. Кому-то она даёт ста-
бильную зарплату и приятные бонусы, кому-то — возмож-
ность ничего не менять и не рисковать, кому-то — контроль
и управляемость в предсказуемых рамках. Поэтому дальше
имеет смысл разбирать структуры не по словам и намерениям,
а по стимулам и выгодам: что вознаграждается, что наказыва-
ется и какую жизнь это производит внутри и вокруг.
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Инерция систем

Рынок и институты современного мира живут не за счёт
исчезновения проблем, а за счёт их стабильного присутствия.
Сначала формируется ощущение нехватки — внимания, без-
опасности, здоровья, близости, смысла. Потом вокруг этой
нехватки выстраивают экономику: продукты, сервисы, бюдже-
ты. Это не «злой умысел», а скорее логика стимулов. Когда
твой доход, карьера или политический вес зависят от того,
чтобы проблема была, система сама поддерживает условия,
при которых она не исчезает, а остаётся удобной и прибыль-
ной. Проблема превращается в актив[49]. Причём часто всё про-
исходит без команды, а как будто «само собой».

Классический пример — «эффект кобры». В колониальной
Индии британские власти платили награду за каждую убитую
ядовитую кобру. Сначала число змей сократилось. Потом
предприимчивые местные жители начали разводить кобр ра-
ди вознаграждений. Узнав о махинации, власти свернули про-
грамму. Разводчики выпустили ненужных змей на волю,
и в итоге популяция кобр выросла. Ирония в том, что попытка
устранить проблему усилила её.

В системе противоречивых выгод больницы получают
деньги за процедуры, а не за годы здоровой жизни пациентов;
предприятия — за регулярный цикл замены, а не за высокое
качество; правоохранительные органы — за выполнение пла-
на по раскрытым преступлениям, а не за нулевую статистику;
государственные программы — за освоение бюджета и отчёт
о мероприятиях, а не за реальное снижение проблемы. Пред-
ложение больше не удовлетворяет спрос — оно его конструи-
рует.

Шаблон везде и всегда один. Сначала находят трещину. За-
тем переводят её на язык цифр — и она становится видимой
в планах и отчётах. Под цифры приходят деньги и полномо-
чия. Чтобы их поток не прекратился, формируют потребность,
вводят правила, процедуры, «временные порядки». Со сторо-
ны видна бурная деятельность — «работа идёт». Процедуры
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закрепляются как норма. Норма, обслуживая себя, порождает
новую трещину — похожую по форме, но уже встроенную в си-
стему. Так предложение создаёт спрос, а спрос закрепляет
предложение.

До боли знакомый каждому пример: дорога после зимы.
Город заключает контракт на «обновление покрытия» с опла-
той за километры уложённого асфальта. При такой схеме под-
рядчику выгоднее положить тонкий, дешёвый слой покрытия
с нарушением технологии, чем делать капитальный ремонт,
после которого лет пять–десять не будет заказа на обновле-
ние. Отчёт звучит красиво: «уложено 20 км асфальта». Но вес-
ной трещины возвращаются — бюджет снова идёт на «обнов-
ление». Денежный поток стабилен, стимулы — понятны.

Да и в целом город — это огромная сеть бизнесов по закры-
тию потребностей жителей. Потребностей много — и есте-
ственные, и искусственные. Усталость, нехватка времени, оди-
ночество, лишний вес, тревога — каждая такая трещина имеет
свой сервис и свой ценник. Медцентры, страховые, фитнес-се-
ти, доставка, товары и услуги живут не там, где проблем нет,
а там, где их можно перевести в подписку, абонемент и цифры
прибыли. Механика нам уже известна: вызови дискомфорт —
продай стабилизатор. Но продают не устойчивость, а сам цикл
колебаний.

Этот процесс заметен нам не столько с экранов телевизора
и из учебников истории, сколько в реальной жизни. И каждый
из нас сталкивается с ним регулярно. Поэтому будет правиль-
но посмотреть на него с уровня, знакомого каждому из нас, —
с уровня быта. Переменные в примерах меняются — дорога,
супермаркет, спортзал, смартфон, игра, — но общая формула
одинакова: сначала создают управляемую нехватку, затем
продают её временное закрытие. Посмотрим на этот процесс
не как на россыпь случайностей, а как на устойчивую логику
существования и развития среды.

Житель видит рекламу: «−10 кг за месяц. Новейшая мето-
дика». Смотрит на живот: «пора». Четыре недели спустя —
почти нет результата. Куратор мягко объясняет: «индивиду-
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альные особенности, для таких, как вы, есть продвинутый
курс». Кнопка «записаться» манит обещанием. На остановке
у дома — плакат «Сделай красивое тело»: улыбаются парень
и девушка с обложки. По адресу — зал, где продают годовой
абонемент; на полках — банки «жиросжигатель/детокс». Че-
рез месяц карта абонемента лежит в ящике — впереди ещё
одиннадцать оплаченных месяцев. В зеркале то же. Продали
не результат — продали надежду «ещё раз попробовать».

Одежда стареет по названию раньше, чем по сути. Вещь
ещё служит, но уже «вне тренда». В продаже — новая палитра,
новый пошив, «как сейчас носят». Индустрии важна оборачи-
ваемость, а не срок службы одной вещи. Поэтому покупателей
подталкивают к малым заменам — ремень, рубашка, пара ту-
фель «к свежей коллекции». Шкаф полнеет, ощущение «нечего
надеть» остаётся. Это не ошибка, а задуманный ход: объявить
старым по названию то, что не успело устареть по сути.

Техника стареет по команде. Корпус склеен, батарея
несъёмная, разъём редкий, винты — под «звёздочку». Обновле-
ния приходят регулярно, но твоя модель внезапно оказывается
«за бортом»: приложение больше не устанавливается, камера
«уже не тянет», сеть «ловит хуже». Рабочий аппарат кажется
устаревшим, хотя ещё справляется. Ремонт делают дорогим
и неудобным, замену — простой и комфортной. Старый смарт-
фон — в обмен на новый «с доплатой», рассрочка в один тап —
круг замкнулся.

Не хватает памяти на устройстве? Негде хранить фотогра-
фии? Можно активировать подписку на облако[50]: файлы будут
доступны через интернет — пока платишь ежемесячную плату.
Всё равно «чуть не хватает»? Ровно под этот дефицит отмерен
следующий тариф: всего на десять процентов дороже и с бону-
сами. Важные фотографии и файлы не будут потеряны —
до тех пор, пока вы платите за подписку.

Игры больше не заканчиваются. У них сезоны, боевые про-
пуски, «редкие предметы до выходных». Удовольствие режут
на тонкие ломтики так, чтобы каждый день оставалось «по-
чти». Это и есть удержание: приятнее добыть ещё чуть-чуть,
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чем отказаться совсем. Обидно упустить, если друзья уже по-
лучили. Здесь продают не финал, а право на «ещё один раз».

Медицина получает деньги за шаг. Приём — счёт, анализ —
счёт, койко-день — счёт. За годы без болезней никто больнице
не заплатит — их не к кому приписать. План лечения превра-
щают в список пунктов, которые можно закрыть в отчёте и ве-
домостях. Хронический пациент становится опорой системы:
у него есть регулярность, а у регулярности — понятный отчёт.
Врач не злодей и не «часть заговора»: он бы рад вылечить, да
только премию считают по количеству приёмов. Пациент
на лишние визиты тоже не жалуется — внимания больше. Ло-
гику задаёт система: она вознаграждает то, что требуется се-
годня, а не то, что исчезнет завтра.

Профилактика звучит убедительно для здравого смысла,
но плохо ложится в отчёт. Кому начислить премию за годы без
операций — прогулке, тишине, привычке ложиться раньше?
Бюджет любит предметные единицы: шприц, снимок, курс те-
рапии, код услуги. Там, где вознаграждают действие, длинный
результат проигрывает короткой процедуре. Подход не меня-
ется — меняются только строки счёта. Когда оплачивают шаг,
а не путь, система шагает на месте.

Всё укладывается в одну логику. Сначала создают или фик-
сируют нехватку, потом продают её восполнение. В бизнесе
это видно прямо: дефицит внимания, времени, здоровья, без-
опасности превращают в продукт и подписку. В государствен-
ных службах и социальных учреждениях работает тот же
принцип, просто валюта другая — не прибыль, а показатели
выполнения. Там, где «окно №4», талон с номерком, подпись
и регламент, успех измеряют не исчезновением причины,
а тем, что заявка закрыта, срок соблюдён, галочка стоит, про-
цедура проведена «по порядку». Услуга оказана, отчёт готов,
проблема на время снята, но исходная причина остаётся
на месте.

В целом город работает по той же формуле. Жилищные
службы чинят следствие, потому что его видно и удобно пока-
зать в отчёте. Течёт — перекрыли, заменили участок, закрыли
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заявку в реестре. Почему прорвало снова? «Это не к нам»:
«другой отдел», «другой бюджет», «следующий квартал». Бума-
га любит понятные графы: пришли, сделали, поставили под-
пись. Длинные последствия — износ, проект, деньги — уходят
за пределы одной сметы и одной должности. В итоге дом жи-
вёт латками, а люди — с постоянным ощущением «чуть недо-
делано». В отчёте всё в порядке; в жизни — как всегда.

Бюрократия воспроизводит себя. Любой сбой называют
«временным порядком». Временное продлевают; под него вы-
пускают новые формы и отчёты. Появляются должности, ре-
гламенты, отчёты — и у каждой строки своя инерция. Когда
контур разрастается, предлагают автоматизацию. Очередь
становится электронной. Паспорт всё равно фотографируют.
Те же поля вносят трижды в разных кабинетах. Подпись под-
тверждают кодом из SMS, потом — ещё во втором приложе-
нии. Распечатку несут «для подшивки». Процедура не упро-
стилась — она размножилась.

В «Двенадцати подвигах Астерикса» есть знаменитый
«Дом, который сводит с ума». Чтобы получить мифическую
форму A38, Астерикс и Обеликс мечутся по лестницам и кори-
дорам, берут талончик, подходят к окну — и слышат: «Это
не к нам, возьмите справку об отсутствии справки на втором
этаже», потом — «вернитесь с печатью из окна №12», а там
требуют «новый образец старого бланка», которого больше ни-
кто не видел. Герои побеждают систему только её же абсурдом,
и сцена становится культурным мемом. Усталость от бюрокра-
тии настолько велика, что мы смеёмся, чтобы не ругаться.

Почему аппарат растёт, а толку меньше? Потому что
за ошибку наказывают, а за лишний шаг — нет. Потому что
деньги идут за объёмом и сложностью, а не за тишиной. Пото-
му что «не отстать» значит копировать: одна проверка дубли-
руется в двух ведомствах. Потому что ответственность дробят
по столам: чем больше столов, тем меньше личного риска. По-
тому что исчезновение самой проблемы невыгодно: вместе
с ней исчезают цифры, ставки, контракты. Это не про людей —
это про бездушную механику выгод. Разумеется, иногда в та-
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ких структурах появляются действительно сильные управлен-
цы и эффективные сотрудники, но они там надолго не задер-
живаются так как быстро становятся «опасными» для системы.

Эффективный работник —
опасный работник

Компании и ведомства чаще ищут не «лучших», а «пра-
вильных». «Лучший» укорачивает путь, вырезает лишнее —
и тем самым уменьшает сам объём работы. «Правильный»
идёт по схеме, даёт предсказуемый результат и идеально ло-
жится в отчёт. Система ценит второе: деньги, ставки и спо-
койствие руководителей держатся на стабильном потоке по-
нятных действий, а не на редких прорывах, после которых
предприятию нечем занять работников. Всё как в старой муд-
рости: тише едешь — дальше будешь.

И лучшей иллюстрацией снова будет быт и конкретные
профессии: их много, но логика, как и раньше, одна. Меняют-
ся таблички на дверях — офис, клиника, страховая, школа, от-
деление полиции. Но в каждой сцене звучит один и тот же
драматический конфликт: живой результат против красивого
отчёта. Примеры могут показаться однотипными — и так
и должно быть. Здесь важен базовый контур мотиваций со-
трудников в современном мире: одна формула на большую со-
вокупность процессов. Когда видишь похожий результат в раз-
ных ситуациях, начинаешь замечать паттерн[51]. Понимание
паттернов — основа любой качественной аналитики.

На планёрке. «Лучший» приносит решение, которое сносит
две согласовательные цепочки разом: один скрипт вместо трёх
команд, одна форма вместо пяти. Работы меньше, очередь ко-
роче — вместе с ней исчезают показатели загруженности и ос-
нования для «ещё двух ставок». Руководитель уже видит, как
завтра придётся объяснять, почему бюджет надо не расши-
рять, а резать. Проще похвалить и закрыть инициативу под
предлогом «Предложение интересное, но поддержки не полу-
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чило». «Правильный» в это время аккуратно закрывает пункты
по инструкции и держит цифру «как в плане». По этой цифре
отдел и будут судить: «работает стабильно».

В клинике «лучший» врач берёт на себя то, что не входит
в его прямые обязанности по контракту. Звонит коллегам на-
прямую, меняет порядок обследований, чтобы не гонять паци-
ента по коридорам. Отказывается от лишних анализов, если
видит картину. Пациент уходит здоровее и быстрее, но в си-
стеме образуются «дыры»: меньше счетов, меньше «оказанных
услуг», больше вопросов у проверяющих — почему «не по по-
рядку». Такой врач неудобен заведующему не потому, что
плох, а потому что ломает ритм, на котором держатся финан-
сирование и спокойствие при аудите. «Правильный» заполня-
ет все строки: направление, анализ, консультация, контроль.
Больной проходит длинный круг, зато у кабинета идеальная
папка: «оказано в полном объёме».

«Лучший» учитель убирает лишнее, перестраивает урок
под класс, заменяет зубрёжку интересным проектом и даёт
детям время думать. Контрольные режет до минимума,
а вместо «пятнадцати упражнений» просит одну живую рабо-
ту — ту, что ребёнок делает сам. Дети начинают понимать
предмет, но страдают привычные цифры: меньше провероч-
ных, в журнале по две отметки в неделю вместо десяти. Зву-
чит: «отклонения от календарного плана», «не проведено
внеклассное мероприятие». Администрации такой учитель
неудобен: родителям сложнее показать «успеваемость по гра-
фику», отчёт тоньше, олимпиадных галочек меньше. «Пра-
вильный» же даёт ровные контрольные, натаскивает на тест,
закрывает все клетки журнала и сдаёт отчёт вовремя — пусть
через неделю тема и стирается из головы. В системе, где це-
нят бумагу и средний балл, «лучший» ломает привычный
ритм, а «правильный» выглядит образцовым.

В страховом урегулировании «лучший» аналитик находит
общую причину повторных отказов и предлагает переписать
правило так, чтобы половину кейсов закрывать без переписки.
Клиент доволен, компания экономит часы — и тут «летит»
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внутренняя схема. Касаний меньше — значит, проседает пока-
затель «качества контроля», а заодно сжимается зона влияния
нескольких начальников: одна подпись становится лишней.
Аналитик получает «давайте подумаем» и «нужно согласовать
на уровне группы». «Правильный» тем временем аккуратно
собирает «обоснования», кладёт их в систему и демонстрирует
«высокий уровень соответствия процедуре».

В городском сервисе «лучший» инженер предлагает пере-
настроить разметку и «убить» самый прибыльный перекрё-
сток для штрафов. Пара линий краски, новые тайминги свето-
фора — и поток нормализуется. Он закрывает причину,
а не обслуживает следствие. На это смотрят не как на подвиг,
а как на угрозу выручке и показателю «выявляемости наруше-
ний». Проект отправляют на «независимую оценку». Инженер
получает благодарность — папка отправляется в долгий ящик.
«Правильный» тем временем исправно собирает фотофикса-
ции и вовремя грузит их в базу. В отчёте всё ровно, на доро-
ге — как было.

«Лучший» участковый знает двор и людей. Разнимает кон-
фликт до заявления, находит источник проблемы раньше, чем
появится пострадавший. Его результат — тишина без дел,
а в системе это выглядит как «ничего не произошло». «Пра-
вильный» ориентируется на раскрываемость: берёт лёгкие
случаи, переквалифицирует «мелочь» в «тяжёлое», проводит
рейды «для профилактики», наращивает быстро оформляемые
штрафы и задержания. Там, где нужен длинный розыск, он
предпочитает «палочку» — формально закрытое дело. Стати-
стика растёт, начальство довольно, но улица не становится
спокойнее: время уходит на то, что удобно положить в табли-
цу, а не на то, что реально снижает риск.

Для менеджера риск быть «лучшим» тоже имеется: он уве-
личивает разброс. Год «тащил проект» — завтра ушёл, и отдел
развалился, потому что схема держалась на одном человеке.
«Правильный» масштабируем: его способ легко повторить,
заменить, распределить между новичками. Он не требует ло-
мать регламенты и спорить с соседними отделами, не вызы-
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вает раздражения у коллег, которым рядом с ним неловко
выглядеть «медленными». Система ценит не пик, а ровность:
«лучший» привязывает отдел к личности, «правильный» пре-
вращает его в конвейер.

Есть и вопрос ответственности. «Лучший» ради живого ре-
зультата идёт поперёк регламента: обходит форму, делает
«по здравому смыслу». Если получилось — это трудно вписать
в отчёт: «по какой инструкции?» Если нет — наказание при-
ходит быстро: «зачем нарушили порядок?» «Правильный»
прикрыт формой: «сделано по правилам». Риск нулевой, даже
если человек в итоге не получил помощь. Руководитель вы-
бирает то, что не бьёт по фамилии при проверке. Так накап-
ливаются подписи, а не победы.

При подборе кадров HR тоже настроен на «правильность».
На собеседовании «лучший» звучит как тот, кто будет менять
схему: «это лишнее», «эту метрику можно убрать», «этот про-
цесс сократить». Нанимающий слышит потенциальный кон-
фликт со смежниками и риск взорвать аккуратно выстроен-
ные границы. Проще взять кандидата, который говорит:
«разделяю ценности», «работаю по процессу», «владею корпо-
ративными инструментами». Его легче встроить в текущие
показатели — и он не спросит: «зачем мы делаем всё это?»
Так система нанимает совместимость вместо способности.

Даже «правильное решение» ломает привычный порядок.
Кто-то приносит механизм, после которого отпадает нужда
в трёх согласованиях и двух службах. Клиент и сотрудники вы-
дохнут. Но вместе с ними исчезают две зоны влияния, четыре
кусочка бюджета, три начальника среднего звена. Решение
сталкивается не со здравым смыслом, а с инстинктом выжива-
ния столов. То, что хорошо для жизни, оказывается плохим
для сложившейся конструкции.

В такой команде «лучший» программист за две недели ав-
томатизирует отчёт, который кормил мини-команду «ручных
проверок». Экономия очевидна, но сразу возникает политика:
куда девать людей, как объяснить бюджеты, почему закрыли
направление, вчера признанное «ключевым». Итог предсказу-
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ем: автоматизацию объявляют «помощником», ручной про-
цесс сохраняют «на переходный период», который тянется го-
дами. Проблема не в том, что код плох, а в том, что система
не умеет сокращаться после успеха.

Логика становится крайне очевидной. Система, живущая
на управляемой нехватке, выбирает не «лучших» и не «лучшие
решения», а «правильных» людей и «правильные» шаги. «Луч-
шее» убирает повод для работы; «правильное» — поддержива-
ет повод в контролируемых границах. «Лучшее» повышает
риск для руководителя; «правильное» страхует его формой:
«всё по инструкции». «Лучшее» сдвигает карты влияния; «пра-
вильное» уважает существующие границы.

Иногда «лучшие» всё-таки пробивают стену. Тогда система
делает два хода. Первый — превращает прорыв в процедуру:
«оформите как стандарт», «согласуйте со всеми», «раскатайте
по стране». Живое решение теряет скорость и острый смысл,
зато перестаёт мешать соседям. Второй — поднимает планку
для всех: «раз вы можете вдвое быстрее, поднимем норму».
Так прорыв возвращают в отчёт и превращают в новую «пра-
вильность». Стимул к настоящему упрощению снова исчезает.

Власть в такой системе держится не на эффективности,
а на контроле над ходом процесса. Самый надёжный способ
сохранить должность — сделать так, чтобы решения проходи-
ли только через тебя: подпись, согласование, «верните с прав-
ками», «нужно уточнить формулировки». При таком подходе
инициативу проще не развивать, а приручать: не разбирать
по сути, а ставить на место. Не улучшать процесс, а укреплять
цепочку согласований, где главный ресурс — право говорить
последним. Когда это становится привычкой, отношения внут-
ри любой организации начинают строиться не вокруг дела,
а вокруг демонстрации силы и правильной зависимости.
А на верхних этажах та же логика превращается уже в кадро-
вый принцип.
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Я начальник — ты дурак;
ты начальник — я дурак

На уровне верхних этажей кадровая логика выбора «пра-
вильных» работает без церемоний. Большие начальники вы-
бирают не «сильных», а «управляемых». Их задача — не улуч-
шить систему, а сохранить контроль. Сильный заместитель
быстро собирает свою команду, строит связи с регионами,
бизнесом, силовыми ведомствами — и через год уже говорит
с центром «на равных». Для главы это риск: сегодня он с то-
бой, завтра у него свой канал и своя повестка. Надёжнее про-
двигать тех, кто благодарен за кресло и чувствует личную обя-
занность. Такой человек не собирает независимую опору,
не спорит публично и не пытается перепрыгнуть через шефа.
Для власти это не трусость, а страховка: меньше неожиданно-
стей, меньше внезапных центров притяжения.

Честные в такой конструкции опасны тем, что действуют
по совести, а не по звонку. Честный скажет «нет» там, где «на-
до подписать», откажется «рисовать цифры», не прикроет яв-
ную ошибку словами «так решили». В кризис он выберет пра-
вильное решение вместо «правильной картинки» — и сломает
сценарий. Руководителю такой кадр неудобен: он не прикроет,
если ты промахнулся, не погасит чужую вину чужими рапор-
тами и не удержит поток лжи ради «успеха к сроку». Поэтому
честных отправляют «в почётную сторону» или держат там,
где их совесть не мешает режиссуре. На их место приходят по-
кладистые циники: они делают то, что нельзя поручить чест-
ным, и молчат там, где честные сказали бы вслух.

Централизация решений — естественный следующий шаг
логики власти: меньше делегирования — меньше рисков. Ко-
гда вокруг одни «послушные», решать приходится самому:
по бюджетам, по назначениям, по мелочам, которые раньше
закрывал толковый зам. Сначала — приятная иллюзия скоро-
сти: одно «да», и все побежали. Потом на стол падают сотни
вопросов в день — скорость камнем вниз. Местные перестают
думать своей головой: инициатива наказуема; всё перепрове-
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ряют по десять раз и ждут сигнал. Наверх идёт отфильтрован-
ная картинка — «как они хотели услышать». Чтобы не злить
начальство, плохие новости заворачивают в правильные сло-
ва, цифры подгоняют под ожидания, сроки заранее красят
в зелёный. Снизу вверх идёт сахар, сверху вниз — приказы.
Обратная связь исчезает.

Прямая вертикаль провоцирует одну незаметную поломку:
она выжигает средний слой. Когда решения тянутся в центр,
«середина» превращается в курьеров — «передал, согласовал,
довёл». Эти люди перестают учиться решать, они учатся пере-
сылать. Через год-два у страны, города или корпорации
не остаётся второго эшелона — тех, кто способен взять тяжё-
лый участок и не утопить его в отчётах. Любая замена сверху
превращается в лотерею. Система взрослеет в должностях,
но молодеет в опыте. Резерв пуст.

«Лучшие» управленцы и «правильные» решения в такой си-
стеме выглядят как угроза — они сужают поле контроля. Луч-
ший губернатор делает дороги так, что исчезает самая «уро-
жайная» статья для вечных ремонтов. Лучший министр режет
десять согласований до двух — и «обижает» пять ведомств,
живших на этих цепочках. Лучший глава госкомпании уволь-
няет «мёртвые души» и закрывает проект-витрину, благодаря
которому годами «осваивали бюджет». Реакция везде одна:
«не соответствует», «доп проверка», «не укладывается в рамки
рисков». То, что выгодно жизни, вредно структуре: решение
убирает чужие рычаги, чужие бюджеты и чужие поводы быть
нужным.

Чем дольше работает такой отбор, тем грубее становится
верх. В окружении остаются те, кто умеет не спорить и пра-
вильно оформлять. Плохую новость они принесут поздно —
«чтобы не тревожить раньше срока». Вместо «не успеваем»
скажут: «успеваем, но есть нюансы». Вместо «цифры нарисо-
ваны» — покажут красивую презентацию. Глава привыкает
к миру, где «всё под контролем», пока внизу копится неподъ-
ёмный долг реальности. Когда он прорывается, наверху начи-
нается ручное управление: звонки по мелочам, параллельные
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поручения, взаимоисключающие сигналы. С виду это сила;
по сути — паника, которую уже не лечит «правильная картин-
ка».

Для эффективности это смертельно. Горизонт решений
сжимается до «дожить до отчёта». Проекты выбирают по кар-
тинке в сводке, а не по тому, что меняется на земле. Профес-
сионалы уходят — тем, кому важнее качественная работа и чи-
стая совесть. Остаются терпеливые и циничные — тем, кому
важнее кресло, чем результат. Обратная связь исчезает, ошиб-
ки повторяются, потому что называть их по имени никому
не выгодно. Любую внешнюю критику объявляют «враждеб-
ной», чтобы не разбирать по сути. Машина глохнет медленно,
но верно: вместо топлива в неё подливают лояльность, а ло-
яльность не чинит дороги, не лечит пациентов и не сокращает
очереди.

В итоге вертикаль начинает жить в двух разных реально-
стях. Внизу — очередь, поломки, недобор людей и злые вопро-
сы. Вверху — презентация, где всё «в пределах нормы», потому
что наверх поднимаются только «правильные» доклады. Того,
кто приносит живую правду, воспринимают как врага: он ло-
мает ощущение управляемости. Так избавляются от сильных
и честных и набирают «удобных». Так все решения сходятся
в одном кабинете. Так исчезает сама способность системы
учиться и чинить себя без приказа.

Единая логика проходит через всю главу. Внизу продают
порции облегчения, в середине обслуживают процедуру, на-
верху держатся за полномочия. Там, где «лучшее» убирает по-
вод для работы, выбирают «правильное». Там, где честность
требует сказать «нет», ищут тех, кто скажет «как велено». Там,
где решение сокращает очереди, пугает пустой коридор: кому
платить, кого контролировать, чем управлять? Так вертикаль
тяжелеет и замедляется, а эффективность становится случай-
ной. И чем выше башня, тем труднее признать: живые резуль-
таты не растут из страха и послушания.
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Коллапс систем управления

Финал у такой конструкции всегда один: она стагнирует
и начинает трещать по швам. Не потому, что «все стали хуже»,
а потому, что схема перестаёт совпадать с жизнью. Реальность
меняется быстрее, чем переписываются инструкции. Ошибки
копятся в тихих местах — вне поля отчётов. В какой-то мо-
мент груз несоответствий становится тяжелее любой новой
«временной меры». Трещины идут по корпусу.

Ломается обратная связь. За плохие новости наказывают —
их перестают приносить. Проблемы переименовывают
в «успеем к сроку», а там, где уже горит, предлагают подо-
ждать «итогового отчёта». На земле это выглядит как россыпь
мелких аварий: коммунальные услуги — всё по графику,
но мало что по факту решено. В приложении — заявленные,
но неработающие функции. В бизнесе — выпуск сырого про-
дукта. В государственном контуре управления — отчёт о «при-
нятых мерах» вместо признания провала и разбора причин,
комиссии вместо решения и «ситуация под контролем» как
универсальная заплатка. Каждую трещину прикрывают «пра-
вильным ответом» — письмом, продлением, проверкой.
Но трещины не исчезают: их просто перестали называть
по имени.

Ломается ремонт. Латают следствие — его видно и удобно
закрыть в системе. Причину откладывают «до стабилизации»:
у неё нет ни срока, ни хозяина. Так нарастает долг: мост дер-
жится на ограничении скорости; в школе учат к тесту,
а не думать; в больнице лечат «до следующего визита»,
не меняя образ жизни; город собирает штрафы быстрее, чем
убирает повод к ним. Этот долг почти ничего не стоит сегод-
ня, но съедает завтра, когда мелкий сбой останавливает це-
лый узел.

Ломается координация. Наслоенные «временные порядки»
начинают спорить друг с другом: одни требуют ускорить, дру-
гие — проверить ещё раз. В одном кабинете просят «закрыть
к пятнице», в другом — «не трогать до совещания». Для чело-
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века это превращается в бессмысленные круги: «вы не числи-
тесь», «создайте новое обращение», «система не принимает
документ». Для руководителей — в ночные совещания и руч-
ное управление мелочами. Скорость падает, шум растёт.

Ломается доверие. Видно, что налоги и тарифы растут
быстрее качества услуг; «особый порядок» живёт дольше пово-
да; в отчётах всё зелёное, а на улицах — как было. Люди выби-
рают личный выход: уводят деньги в тень, обходят официаль-
ные маршруты, лечатся «по знакомству», учатся «на стороне»,
строят «своё» параллельно «их». Старый договор «платите —
получите» превращается в пустую формулу: платить прихо-
дится, получить — как повезёт. Чем больше таких обходных
троп, тем слабее общий контур.

Ломается способность к принятию решений. Центр, окру-
жённый послушными, вынужден решать всё сам — от кадров
до светофоров. В штиль это похоже на силу. В шторм оборачи-
вается узким горлышком: сигналов слишком много, настоя-
щих данных мало, распоряжения противоречат друг другу.
В жизни это выглядит как «сегодня одно — завтра другое», от-
мены в последний час и вечное «ждём уточнения». Цепочка
поручений рвётся, понимание ситуации сжимается до бли-
жайшей даты: планировать дальше просто некому и не на что.
Конструкция накренилась.

Дальше нужен только толчок. Любой: экономический спад,
неудачный сезон, технологическая авария, внешняя угроза,
громкое расследование, погодная аномалия. Толчок превра-
щает в явный сбой то, что давно стояло на подпорках. Вдруг
выясняется: сети изношены сильнее, чем думали; людей
«на подхват» нет; «резерв по плану» живёт лишь в отчёте;
«успехи» рисовали под событие. «Временные меры» больше
не тянут — они сами стали частью проблемы. Новые продле-
ния не успокаивают: в слово «временно» уже никто не верит.

Рушится не только участок — трескается общественный до-
говор. Старый негласный обмен держался на простых обеща-
ниях: «выполняй правила — будет спокойно», «терпи процеду-
ры — получишь услугу», «не задавай лишних вопросов — всё
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работает». Как только эти обещания перестают сбываться, лю-
ди перестают платить, не деньгами — вниманием и согласием.
Уходят в параллельные каналы, перестают верить публичной
речи, не видят смысла в длинных обязательствах. Власть ви-
дит в этом не усталость, а «измену» — и отвечает тем, что уме-
ет: ещё большей централизацией и ещё более жёсткой версией
прежних мер. Цикл смыкается.

Так и ломается старый порядок — не одним днём и не од-
ним событием, а под тяжестью накопившихся несоответствий
с реальной жизнью. Сначала кажется, что дело в «дисциплине»
и «коммуникации»: нужно строже контролировать и лучше
объяснять. Потом выясняется, что проблема в самих прави-
лах — они больше не совпадают с жизнью. В конце становится
ясно: правила держали договор, который никто уже не считает
честным. Значит, созрела потребность в новом.

На рабочих местах включается прагматичный режим: «де-
лаем ровно по инструкции — ни шагом больше». Внутри всё
выглядит прилично: сроки отмечены, протокол соблюдён, от-
чёт полный. Снаружи — пустая работа: задача закрыта, ре-
зультата нет. Распоряжение сверху, на земле, превращается
в серию уточнений, согласований и «ждём подтверждения».
Личная власть растворяется в вязкости: все слушают,
но немногие следуют без оговорок. «Итальянская забастовка»
становится нормой.

Дальше этажи расходятся. Наверх уходит фильтрованный
оптимизм, вниз спускаются распоряжения без объяснения
причин. Средний слой учится не приносить плохие новости
вовремя — вместе с ними приходят неприятности. На местах
«подправляют» правила, чтобы хоть что-то работало: пере-
ставляют сроки, меняют очередность, закрывают глаза на ме-
лочи. Жизнь течёт в двух руслах — официальном и настоящем.
И чем шире разрыв, тем быстрее уходят компетентные: им
нужна среда, где решение ведёт к делу, а не к презентации.

В это же время проседают и персональные позиции
«на верхах». Имена, державшиеся в публичном поле, теряют
вес — экрану больше не верят. Цена за поддержку вырастает:
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бонусы, доплаты бюджетникам, «особые условия» тем, кто ещё
держит систему на плечах. Союзы трескаются: одни публично
сохраняют лицо, а неформально отходят в сторону; другие вы-
ходят из игры и уводят с собой участки влияния. Лояльность
дорожает — и исполняется всё хуже.

Ответ верхушки предсказуем: ещё больше централизации,
«законы на рассмотрении», ручной контроль за информацией
и финансами. Меняют самостоятельных на послушных, под-
жимают независимые площадки, «замораживают» чувстви-
тельные цены, запускают спецвыплаты «ключевым категори-
ям». На короткой дистанции это работает: шум стихает, лента
выравнивается. Но цена — ускоренный уход в тень и всё изоб-
ретательнее обходные тропы. Каждая новая заслонка рождает
новый лаз, каждый новый лаз становится поводом для следу-
ющей заслонки.

Параллельно буксует сама машина. Ведомства тянут одея-
ло, подрядчики берегут свои потоки, силовой блок просит до-
полнительных полномочий «для наведения порядка». Любое
серьёзное решение упирается не только в население, но и в со-
седние башни внутри элит. У каждого — свой интерес и свой
страх. Центр жонглирует обещаниями, продавая разным груп-
пам разные будущие сценарии. Время уходит на удержание
равновесия — вместо устранения причины. Конструкция дро-
жит и грозит рухнуть под весом накопившихся ошибок. Власть
утекает из сжатых рук.

Базовая ошибка у всех структур одна и та же: они начинают
управлять не реальностью, а своими показателями и процеду-
рами — и постепенно теряют обратную связь. Разница только
в инерции: где-то расплата приходит быстро, а где-то послед-
ствия размазаны во времени. Аппарат управления обществом
может годами выглядеть устойчивым именно потому, что уме-
ет откладывать расплату: перекладывать издержки, закрывать
трещины временными мерами, менять формулировки, гасить
недовольство отчётностью и обещаниями «доработать». Но ко-
гда обратная связь сломана надолго, трещины накапливаются
и начинают сходиться в одну линию — рушится доверие к пра-
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вилам и к тем, кто их объявляет. Далее разберём, как родился
старый общественный договор и почему он треснул; затем —
что приходит ему на смену.
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«Вы нам — власть,
мы вам —
стабильность» —
слом общественного
договора
Старый общественный договор родился не в кабинетной

тишине. Его собирали на обломках войн и империй, когда
мир ещё пах гарью, а карта Европы и Азии была в швах и за-
платах. Людям нужно было одно — чтобы кошмар не повто-
рился. Странам — чтобы не провалиться в нищету. Элиты ис-
кали способ удержать всё это в одном куске. Так и сложилась
простая формула: порядок в обмен на согласие. «Вы работае-
те, платите налоги и не раскачиваете лодку. Мы даём без-
опасность, стабильную работу, жильё, дороги, больницы
и школы». На Западе это звучало языком демократии и рын-
ка, на Востоке — языком плановой экономики и «общего де-
ла», но смысл был одним: не вернуться в хаос.

После войны миру нужны были товары и деньги, а США
оказались единственной крупной фабрикой и главным креди-
тором. Единственной, потому что меньше всего пострадало
от мировой войны. Заводы, которые вчера штамповали танки
и бомбардировщики, переключились на автомобили, стираль-
ные машины и холодильники. Вместо конвоев с военным гру-
зом пошли суда с оборудованием и зерном. Общие правила
торговли и расчётов, привязка валют к понятному якорю,
длинные кредиты на восстановление — всё это выглядело
не как великий план по установлению контроля, а как ремонт
мира: убрать хаос, вернуть возможность планировать.

Доллар в этой конструкции стал не священным символом,
а удобной линейкой. Его было просто считать, хранить и при-
нимать. Через него шли кредиты на восстановление Европы
и Японии, закупки сырья, контракты на станки и самолёты.
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Чуть позже к той же мерке привязали энергетику: нефть, газ,
крупные топливные сделки стали считаться в долларах. День-
ги превратились в инфраструктуру — такой же «трубопровод»,
как электросеть или железная дорога. Там, где этот трубопро-
вод проходил, вырастали порты, заводы, новые кварталы; там,
где нет, десятилетиями стояло «потом».

В повседневной жизни эту новую архитектуру перевели
на язык простых ценностей. Труд — добродетель. Семья —
проект на десятилетия. Образование — лифт. Техника и нау-
ка — надежда, что завтра будет легче, чем вчера. В американ-
ском пригороде семья вечером смотрит телевизор в доме,
взятом в ипотеку, и копит на второй автомобиль. В европей-
ском городе рабочий с гордостью переселяется из трущоб
в панельный квартал с горячей водой и лифтом. На Востоке
показывают парады и новые гидроэлектростанции: «страна
догоняет и перегоняет», «все заняты, никто не останется без
дела». Запад дописывает к этому историю про личный успех
«по правилам», Восток — про равенство и участие в общем
строю, но общий посыл один: «Смотри вперёд, работай,
не задавай лишних вопросов — и жизнь детей будет лучше,
чем твоя».

На вершине этой конструкции постепенно оформился но-
вый слой элит. Не одна ложа, а треугольник «государство — ка-
питал — технократы». Офицер после фронта идёт учиться
по льготной программе, из университета — в министерство,
оборонную корпорацию или аналитический центр. Там его
учат сшивать бюджеты, технологии и сроки, превращать госу-
дарственные программы в стройки, оборону, инфраструктуру
и потребительские рынки. В Европе похожую роль играют тех-
нократы в министерствах промышленности и «национальные
чемпионы» — Siemens, Renault, EDF. В Японии на стыке госу-
дарства и бизнеса растут keiretsu, в Корее — chaebol вроде
Samsung и Hyundai. В социалистическом блоке элиты собира-
ются в партийной вертикали и оборонном комплексе: капитал
там — это не частная собственность, а доступ к фондам, рас-
пределению и ресурсам.
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Послевоенные капиталы росли там, где шёл самый плот-
ный поток решений и денег. Оборона дала первый длинный
разгон: Boeing, Lockheed, Northrop, Raytheon десятилетиями
жили на госзаказах, создавая одновременно и военную,
и гражданскую авиацию, электронику, связь. Строительные
и инжиниринговые гиганты вроде Bechtel и Brown & Root под-
нимались на дамбах, автомагистралях, атомных станциях
и портах. Энергетика приносила устойчивую ренту: «семь се-
стёр» нефти контролировали добычу, переработку и фрахт
танкеров, а расчёты за сырьё под доллары укрепляли и валют-
ный якорь, и их собственную власть.

На потребительской стороне зарабатывали те, кто превра-
щал рост доходов в стабильное потребление. General Motors
и Toyota продавали не только автомобили, но и кредит под них.
Procter & Gamble и Unilever заполняли полки товарами повсе-
дневного спроса. Sears и позже Walmart собирали под одной
крышей всё — от носков до холодильников, превращая логи-
стику в отдельный источник силы: поставщик, не работающий
по их условиям, просто выпадал с рынка. В телевизионной сет-
ке реклама кормила телеканалы, телеканалы формировали же-
лания, желания подпитывали кредит — замкнутый цикл, где
каждый новый виток приносил выручку сразу нескольким эта-
жам системы.

Капитал здесь наращивал не только размер, но и рычаги.
Главное — право писать правила. Стандарты и регулирова-
ние определяли, кто вообще допущен к игре. Если ваша тех-
ника не укладывается в принятые форматы, вы остаётесь
в стороне от крупных контрактов. Если вы не можете выдер-
жать отчётность и требования безопасности, вам не доста-
нется место на витрине. Масштаб и сеть превращались
в фильтр: чем больше платформа, тем легче ей добиваться
«универсальных требований», которые случайно совпадают
с её собственными процессами. Так вокруг узлов потока —
крупных корпораций, банков, инфраструктурных монопо-
лий — постепенно формировались монополии на вход
и стандарты.
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Технический прогресс здесь не фон, а мотор. Контейнеры
в портах удешевляют перевозки и превращают море в конвей-
ер. Реактивные самолёты сжимают карту: вчера перелёт был
событием, теперь — рабочей рутиной. Автомагистрали связы-
вают заводы с пригородами: без них не было бы жизни «на ко-
лёсах». Транзистор и первые компьютеры позволяют корпора-
циям считать запасы, зарплаты и кредиты в масштабах,
немыслимых прежде. Телевидение превращает вечер в гости-
ной в единое рекламное поле: реклама учит мечтать о новой
кухне и стиральной машине, а банковская рассрочка позволя-
ет купить их «сейчас», расплатившись «потом». Каждый такой
шаг укрепляет тот самый мост между трудом и благом: ви-
дишь, как твой труд превращается в зарплату, товары и ком-
форт, — легче соглашаться на правила.

Почему эта машина работала десятилетиями, тоже нетруд-
но понять. Сошлись страх, правила и конвейер. Страх внешне-
го врага и памяти о войне позволял без истерики финансиро-
вать оборону и стройки века: «надо — значит надо». Правила
денег и торговли давали бизнесу и государствам спокойный
горизонт. Конвейер массового производства наполнял полки
и воплощал обещание «жизнь становится лучше». На Востоке
гарантия занятости, жилья и дешёвых коммунальных услуг да-
вала другую версию той же уверенности: не избыток, но ста-
бильность. Мост между трудом и благом был виден, и это це-
ментировало доверие.

К середине XX века сложился тот самый общественный до-
говор, который мы сегодня называем «старым»: вы — лояль-
ность и участие в игре по заданным правилам, мы — рост, по-
нятное завтра и защита от хаоса. Чтобы понять, почему этот
договор начал трескаться, сначала нужно увидеть, кто именно
стоял «наверху» и на каких рычагах держалось их могущество.
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На чём строилась власть
традиционных элит

Когда мы говорим «элиты», легко представить себе одну
тёмную башню, где сидит некий «мировой мозг» и всё решает.
Такая картинка удобна для злости, но почти бесполезна для
понимания. В реальности послевоенный мир строился иначе:
не один центр, а сеть узлов, где сходились разные потоки —
денег, законов, силы, знаний, инфраструктуры. В каждом та-
ком узле сидели свои люди: чиновники, генералы, банкиры,
владельцы корпораций, эксперты, дипломаты. Они могли
не любить друг друга, спорить, бороться за влияние, но их
объединяло одно: решения, которые они принимали между
собой, определяли жизнь для миллиардов остальных. Не пото-
му, что они «злые по природе», а потому что именно у них под
рукой были рычаги.

Могущество элит — это не магия и не теория заговора,
а позиция в системе. Кто распоряжается легальной силой, кто
решает судьбу денег, кто пишет правила и контролирует ин-
фраструктуру, по которой всё это бегает. Плюс те, кто объясня-
ет остальным, почему всё именно так и «иначе нельзя». После-
военный общественный договор «вы нам — власть, мы вам —
стабильность» опирался как раз на эту связку. Элиты брали
на себя роль тех, кто удерживает мир от повторения катастро-
фы, а взамен получали право решать, как устроена жизнь
«внизу».

Основная очевидная опора этого могущества — сила. Госу-
дарство после войны забрало себе монополию на легальное
насилие. Только оно имеет право держать армию, полицию,
спецслужбы, тюрьмы. Любая другая организованная сила объ-
является вне закона — банда, террористы, экстремисты. Об-
мен здесь довольно прямой: гражданам говорят «мы не дадим
стране развалиться, не допустим новой войны, защитим
от преступников и внешних врагов». В ответ ожидается лояль-
ность: налоги, повиновение законам, готовность терпеть
неудобства ради «безопасности». Для элит это основной стра-
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ховочный трос: когда есть монополия на силу, любые социаль-
ные потрясения в крайнем случае можно подавить или хо-
тя бы локализовать.

Рядом еще одна фундаментальная опора — деньги. После
войны мировая финансовая архитектура была устроена так,
что ключевые решения принимались очень узким кругом иг-
роков. Центробанки, министерства финансов, несколько
крупных международных институтов и банков решали, сколь-
ко будет дешёвых кредитов, какую отрасль поддержать, а ка-
кую проигнорировать, кого спасать в кризис, а кого списать.
Обычному человеку всё это подавалось аргументами: «мы
держим инфляцию под контролем, обеспечиваем рабочие ме-
ста, защищаем ваши вклады и пенсии». И какое-то время это
действительно работало: страна за страной выходила из ру-
ин, построенные в кредит города и заводы давали рост,
на глазах появлялся средний класс. Но цена этого контроля
была в том, что судьба целых регионов и поколений зависела
от решений людей, которых никто никогда не видел и не вы-
бирал лично.

Третьей опорой стала — инфраструктура. Свет в розетке,
бензин на заправке, товары на полках, поезд, который прихо-
дит по расписанию, связь, которая не обрывается посреди
разговора. Всё это кажется чем-то «естественным», пока ра-
ботает. Но за каждой такой «естественностью» стоят решения
конкретных групп: где прокладывать магистрали, какие горо-
да соединять дорогами, куда вести газ и электричество, какие
районы застраивать, а какие оставлять «на потом». Кто кон-
тролирует инфраструктуру, тот решает, где будет процвета-
ние, а где — застой. Если через твой регион идёт трасса и же-
лезная дорога, строится аэропорт и индустриальный парк —
у тебя появляются вакансии, сервисы, будущее. Если мимо —
ты десятилетиями живёшь в режиме «держитесь, но денег
нет». Эти решения тоже принимались наверху — в связке чи-
новников, бизнес-групп и финансистов. Сила, деньги и ин-
фраструктура вместе давали традиционным элитам простой
и мощный козырь: «без нас всё развалится, мы держим стра-
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ну и мир в одной точке и не даём скатиться обратно в нище-
ту и войну».

Но на голой дубинке и голых цифрах долго не усидишь.
Нужен ещё мягкий слой — тот, который отвечает за то, что
люди считают нормальной жизнью. Этим слоем были медиа,
образование, официальная культура и часть религиозных
институтов. Телевидение, газеты, радио, кино, школьные
программы, университетские курсы, государственные празд-
ники — всё это вместе рисовало картинку послевоенной
нормальности. Картина была примерно такой: надо честно
работать, растить семью, быть законопослушным, «не качать
лодку», уважать государство и его символы, верить в про-
гресс и в то, что детям будет жить лучше. Бытовая мечта
упаковывалась в язык «развития», «стабильности» и «про-
цветания среднего класса».

Мы уже разбирали, как медиа умеют поднимать повестки,
подогревать конфликты и продавать готовые интерпретации.
В послевоенный период у этой машины была ещё одна важная
функция: она укрепляла доверие к самому договору. По теле-
визору показывали, как строятся новые районы и дороги.
В кино герой, прошедший через испытания, в итоге находил
своё место в мире. В новостях объясняли, что кризисы — вре-
менные, реформы — необходимые, а жертвы сегодня ради
лучшего завтра — это взрослый выбор ответственного обще-
ства. Школа и университеты добавляли к этому свои кирпичи-
ки: учили истории в удобном ключе, объясняли, какие строи
«правильные», какие «устаревшие» или «враждебные», какие
профессии престижны и «нужны новой экономике».

Так складывался мягкий контракт: «если ты играешь
по правилам, стараешься, не лезешь в политику и доверяешь
старшим — мир постепенно становится лучше». У элит есть
недостатки, они могут ошибаться или воровать, но в целом
«там наверху» сидят люди, которые знают, что делают и дер-
жат курс. Этот символический слой был не просто декорацией.
Он помогал выдерживать реальные трудности: дефицит, оче-
реди, периоды безработицы, локальные конфликты. Люди
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терпели, потому что верили: в целом направление верное,
а отклонения — временные. Именно эта вера и была настоя-
щей валютой общественного договора.

Если посмотреть на всё это вместе, становится видно: дело
не только в отдельных рычагах, а в клубе, который ими управ-
лял. В этом клубе были разные башни. Силовой блок приходил
со своими аргументами: нужно усилить контроль, иначе под-
нимут голову криминал и радикалы. Финансово-экономиче-
ский блок приносил таблицы и прогнозы: если отпустить курс,
будет больно, но экономика оживёт; если нет — затянем кри-
зис. Бизнес требовал условий для прибыли и роста: рынки,
льготы, дешёвые кредиты. Технократы и эксперты рисовали
схемы реформ, программы модернизации, национальные
проекты. Они спорили, торговались, иногда жёстко конфлик-
товали, но всё равно были вынуждены договариваться между
собой. Потому что понимали: если система в целом рухнет,
проиграют все. Никто не хотел оказаться последним ответ-
ственным за новый хаос.

Решения, принятые в этом клубе, спускались вниз уже в ви-
де готовых пакетов: законов, реформ, бюджетов, инфраструк-
турных проектов, международных договоров, медиаповесток.
Рядовой гражданин видел только верхушку — новый налог,
новый завод, новую трассу, новый сюжет по телевидению. Так
работала связка: сила, деньги, инфраструктура и смыслы.
Именно через неё традиционные элиты удерживали управляе-
мость. Их преимущество было не только в доступе к ресурсам,
но и в скорости координации: они могли согласовать между
собой сложные вещи быстрее, чем общество успевало разо-
браться и возразить.

Если собрать всё сказанное в одну формулу, картина по-
лучится приземлённой, без мистики. Могущество традици-
онных элит держалось на том, что они одновременно кон-
тролировали легальную силу и могли в крайнем случае при-
менить её; управляли денежной системой и перераспределя-
ли последствия кризисов; решали судьбу инфраструктуры,
через которую шла жизнь и развитие; задавали рамки «нор-
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мальной» жизни через медиа, образование и официальную
культуру; и могли согласовывать эти элементы между собой
в узком клубе, не вынося каждое решение на открытый
спор.

Пока этот набор давал обещанный результат — рост, понят-
ное завтра, постепенное улучшение быта, — общественный
договор работал почти автоматически. Его редко проговарива-
ли вслух, он жил в ощущении: «да, вверх далеко, но в целом
курс верный, мир становится безопаснее и богаче». Страх хао-
са и надежда на «жизнь детей получше» держали систему в то-
нусе лучше любых лозунгов.

Проблема в том, что этот режим оказался не вечным. Рост
замедлился, кризисы участились, выигрыши распределялись
всё менее равномерно. В жизни людей стало накапливаться
больше вопросов, чем ответов: почему цены растут быстрее
зарплат, почему «временные меры» затягиваются на годы, по-
чему обещанный прогресс всё чаще ощущается как ухудше-
ние. У элит при этом оставались те же рычаги — сила, деньги,
инфраструктура, медиасреда, — но готовых объяснений стано-
вилось всё меньше. Старые формулы больше не совпадали
с опытом. С этого разрыва между обещанием и реальностью
и начинается медленная эрозия доверия.

Эрозия доверия

Разрушение доверия началось малозаметно — с несходя-
щихся мелочей. Обещали «в срок» — приходило «движемся со-
гласно отчёту». Говорили «встанем на рельсы роста» — в дей-
ствительности закрывали цех и советовали «переучиться
на другую специальность». Поколение, воспитанное на сюжете
«каждый год лучше прошлого», вдруг стало ловить неровно-
сти: производительность растёт быстрее зарплат, «временные
меры» живут годами, у «единого окна» множатся очереди,
а новости всё чаще объясняют провалы «сложными обстоя-
тельствами».
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Доверие — это не любовь к власти, а режим по умолчанию:
ты веришь, что система в целом держит слово. Если наверху
говорят «будет так», оно примерно так и будет. Законы не по-
меняются задним числом, деньги не обесценятся за ночь, твой
сегодняшний труд завтра не окажется мусором. В этом смысле
доверие — кредит, который власть берёт у общества под залог
будущего. Пока платежи по этому кредиту поступают вовремя,
в договор никто не вчитывается. Когда обещания системати-
чески расходятся с опытом, кредитная линия доверия начина-
ет сжиматься, а внутри у людей включается тихий счётчик со-
мнений: «оно вообще того стоит?».

Первый большой надлом пришёл через экономику. В 1970-х
мир получил удар по ценам на энергию и отказ от жёстких пра-
вил денег. «Нормальность» перестала быть гарантией: можно
честно работать и всё равно проснуться среди инфляции, со-
кращений и «временных трудностей». Под новые условия эли-
ты тихо переписали части договора: перенесли производство
туда, где дешевле рабочая сила и мягче нормы; поставили
во главу угла акционерную стоимость и отчёт за квартал; осла-
били профсоюзы, которые раньше были посредниками в пере-
говорах. В их логике это было рационально: так система каза-
лась устойчивее и выгоднее.

На графиках рост ещё какое-то время держался — его под-
пирали кредит и маркетинг. Полки заполнялись товарами,
кредиты позволяли покупать то, что раньше было недоступно.
Но у людей возникло чувство подмены: вещей стало больше,
уверенности — меньше. Любая неуклюжая реформа, привати-
зация или «оптимизация» уже воспринималась не как исклю-
чение, а как ещё один сломанный кирпич в распаде догово-
рённостей. Обещание «если будешь стараться, будешь жить
лучше» перестало звучать как гарантия: человек мог сделать
всё «правильно» и всё равно оказаться в убытке.

Потом ударила политика. Войны без побед — Вьетнам, Су-
эц, Афганистан, Сомали, Чечня и другие — показали: даже мо-
гущественные государства могут увязнуть и выйти ни с чем.
Скандальные расследования, утечки, записи переговоров, раз-
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облачения спецопераций и внутренние договорняки оголяли
ненадёжность системы. Оказывалось, что наверху сомнева-
лись, торговались, играли в комбинации, а людям продавали
простой плакат: «мы знаем, что делаем».

Когда крупные решения объяснялись красиво, а заканчива-
лись провалом, закреплялась простая мысль: «они лучше
управляют картинкой, чем реальностью». В головах оседало:
нам врут — не обязательно в духе заговоров, а просто потому,
что слова перестали совпадать с последствиями. Публичные
признания ошибок становились реже; вместо них появлялись
оправдания, перенос дедлайнов и поиск «виноватого испол-
нителя». Театральность росла, и сцена всё чаще вступала
в конфликт с жизнью зрительного зала.

К этому моменту начинают обнажаться подпорки систе-
мы: становится видно, что многие конструкции работают
не ради исчезновения проблем, а ради их управляемого об-
служивания. Бюрократические контуры, страховые схемы,
«цифровые сервисы» и надзорные органы живут от того, что
поток жалоб, нарушений, отчётов и проверок не исчезает,
а идёт ровной струёй. Пока экономика растила пирог, этот
перекос прятался в общем движении; как только рост дал
сбой, стало слышно, как всё скрипит. Формально процедуры
выполняются всё точнее, отчёты становятся всё толще, ин-
терфейсы — сложнее, а базовое ощущение у людей одно: си-
стема занята собой, а не решением того, ради чего её приду-
мали.

Медиасреда только усилила этот эффект. Экранов и кана-
лов стало больше, и прятать провалы логики оказалось слож-
нее. Люди стали всё больше замечать несостыковки в реаль-
ном времени: одно ведомство говорит «всё под контролем»,
другое — «временные перебои», а на земле пустые полки
и очереди к банкомату. Любой «кризис доверия» сразу порож-
дал разговоры на кухне и в кругу друзей, временами попадая
в выпуски новостей.

Слова обесцениваются, как валюта при высокой инфляции:
их много, они звучат красиво, но покупательная способность
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падает. Объявляют «историческую реформу» — и все вспоми-
нают три предыдущие, которые обещали то же самое. Базовый
режим восприятия меняется: если раньше по умолчанию ве-
рили и иногда сомневались, теперь по умолчанию сомневают-
ся и иногда верят.

Когда доверие истончается, власть по привычке затягивает
пояс безопасности: больше контроля, больше «особых поряд-
ков», больше «точечных ограничений». Камеры, правила посе-
щения, доступ только «по паспорту». На короткой дистанции
это работает: шум стихает, отчёты зеленеют, очередной скан-
дал формально закрыт. Но с каждым новым регламентом
граждане быстрее ищут обходы. Обмениваются товарами
и услугами без регистрации бизнеса, уходят в наличные, игно-
рируют избыточные процедуры, формально подписывая всё,
что требуют.

Лояльность перестаёт быть безденежной и превращается
в субсидию: «сколько вы заплатите, чтобы я продолжал верить
и подчиняться». Там, где раньше работала репутация, прихо-
дится удерживать силой, льготами и единоразовыми выплата-
ми. Такой способ дорог и недолго держит. Управление дорожа-
ет: деньги уходят не на дело, а на трение — охрану, юристов,
страхование, компенсации, «точечные» льготы и экстренные
PR-вставки. Чем меньше верят, тем больше платят — и тем
меньше остаётся на результат.

Ошибки начинают накапливаться быстрее, чем система
успевает их переваривать. То, что раньше гасилось одним ре-
гламентом, разрастается в цепочки сбоев: сбой поставок — пу-
стые полки — панические закупки; киберинцидент — заморо-
женные счета — остановка платежей; скачок тарифов — каскад
банкротств подрядчиков — срыв госзаказов. Каждый новый
«патч» чинит одну трещину и ломает соседний узел.

В хорошо смазанной системе часть таких ударов прошла бы
почти незаметно. Но здесь смазкой служило доверие — и оно
ушло. Трение растёт, скорость реакции падает. Люди заранее
ждут провала, быстро делятся историями друг с другом, каж-
дую новую «временную меру» воспринимают как угрозу. Оста-
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вить всё на самотёк — значит допустить каскадные поломки,
уличные кризисы и главный для элит риск: потерю управляе-
мости.

Большие начальники боятся не лозунгов «против» — к ним
они привыкли. Они боятся управленческой пустоты: момента,
когда распоряжение не превращается в действие, а вопрос
«с кем согласовано?» теряет силу. Доверие — невидимая ин-
фраструктура, которая делает власть дешёвой. Пока оно есть,
многие вещи делаются «по умолчанию»: чиновник сам ищет
решение, полицейский сам понимает меру, гражданин не про-
веряет каждое слово. Когда доверия нет, любая политика резко
дорожает — в прямом денежном смысле.

Элиты не живут в вакууме, они умеют измерять трещины.
Проваливаются опросы доверия к институтам — суду, парла-
менту, правительству, полиции. Падает явка на выборах, сере-
дина уходит в апатию, растут радикальные настроения. Тает
членство в партиях и профсоюзах — исчезают посредники, че-
рез которых можно протаскивать непопулярные решения.

Они видят, как «деньги перестают слушаться»: налоги
недособираются, растёт серый оборот, расчёты уходят в на-
личные и взаимозачёты. Заимствования дорожают, надбавка
«за риск» ползёт вверх, страховка от дефолта дорожает. Банки-
ры кладут эти цифры на стол — и у любого министра холодеет
спина: дешёвые заимствования закончились, вера рынка
в устойчивость эмитента стала дорогой и хрупкой.

Они видят, как проседает исполнение. Все делают вид, что
работают — и строго по правилам. Заявка уходит «по маршру-
ту», к ней прикладывают правильную форму, ставят пять под-
писей — и возвращают «на уточнение». Любую живую инициа-
тиву гасят фразой «в регламенте не прописано», любой риск
отправляют «на согласование выше». Учитель сдаёт идеальный
журнал — дети по-прежнему не решают задачу. Пациент обо-
шёл все кабинеты — диагноз тот же. Полицейский «закрыл
палку» — улица осталась небезопасной. В отчёте — зелёные га-
лочки, у людей — ощущение «ничего не поменялось». Это
и есть тихая забастовка: работа по инструкции до последней
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запятой, чтобы никто не придрался, и чтобы ничего не сдви-
нулось.

Параллельно рассыпается единый нарратив. Окно внима-
ния сжимается: нужная тема держится в повестке часы,
а не недели. Слухи и утечки расходятся быстрее официальных
опровержений. Там, где раньше хватало одной речи, теперь
нужен постоянный насос внимания — дорогостоящий и с ко-
ротким эффектом.

И, наконец, верх начинает бояться сам себя. Срок жизни
коалиций укорачивается, растут внутриэлитные конфликты,
множатся утечки и медийные войны, всё больше решений
принимается «без протокола». Там, где вчера хватало звонка,
сегодня требуют письма; где хватало письма — требуют лич-
ные гарантии и страховки. Верх перестаёт быть единым «мы»:
каждый боится оказаться крайним. Это прямой признак того,
что верх перестал доверять верху.

Нестабильность нарастает, гайки закручиваются сильнее.
Старый общественный договор технически ещё существует,
но эмоционально уже не работает: у населения всё больше во-
просов и всё меньше веры, что кто-то наверху держит целое.
Элиты по-прежнему контролируют силу, деньги, инфраструк-
туру и медиасреду, но общей рамки, в которую всё это склады-
вается, уже нет.

В какой-то момент из этого складывается холодный вывод:
старая машина стала слишком дорогой и капризной. Слишком
много сил уходит на то, чтобы объяснять, убеждать, латать
трещины и отвечать на неудобные вопросы. Возникает со-
блазн построить такую конструкцию, в которой спорить с пра-
вилами просто негде: не уговаривать людей соглашаться,
а устроить среду так, чтобы у них не было удобной точки,
из которой можно сказать «нет». Не обновлять договор, а пе-
реписать сам формат отношений. Как именно это делается
и во что постепенно превращается, мы увидим в следующем
витке истории.
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Почему «как раньше» больше не работает

Весь путь до текущего момента был о видимой части мира:
как устроен старый общественный договор, как работают ме-
диа и повестки, как корпорации зарабатывают на повестке,
как структуры, созданные решать проблемы, начинают жить
от их присутствия, а не исчезновения. Сейчас важно собрать
эти нитки в одну картину.

Если отойти на шаг назад и посмотреть на тот путь, кото-
рый мы уже прошли в книге, картина становится очевидной.
Миром всё меньше управляют прямым приказом и всё боль-
ше — настройкой среды. Не один начальник, а связка: государ-
ство, крупный бизнес, технократы, медиа, платформы. Вместо
прямого «делай так» — правила и механики, при которых че-
ловеку проще подчиниться, чем разбираться. Когда мы разби-
рали повестки, миграцию, феминизм новой волны, цинизм
медиа и корпоративную повестку, картина повторялась. Под
видом решения проблемы выстраивалась управляемая рамка
вокруг неё. Люди спорят о символах и лозунгах, а наверху счи-
тают потоки, риски и управляемость.

Многие институты перестали стремиться к исчезновению
проблем, ради которых их создавали. Индустрия безопасности
живёт от постоянного ощущения угроз, здравоохранению вы-
годнее бесконечный календарь посещений, чем реально здо-
ровый человек, цифровым сервисам выгодно удерживать нас
в стрессе, а не доводить до тихого «вопрос закрыт». ESG-отчё-
ты, программы «ответственности», оценка рисков, внутренние
комплаенсы — всё это часто закрепляет статус-кво, а не меня-
ет его. Капитал прирос к процессу, а не к результату. Структу-
ры, созданные тушить пожар, получают бюджеты и влияние,
пока дым не рассеивается до конца.

Внизу это чувствуется как нарастающая усталость и тревога.
Лента стала громче, обещаний — больше, а ясности — меньше.
Человек всё чаще опирается не на «общий нарратив», а на свой
опыт: что он видит в поликлинике, в банке, на работе, в очереди
к окну госуслуг. Мораль старого мира — «держим строй и идём
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вперёд» — больше не совпадает с реальностью, где за старатель-
ность не всегда следуют понятные дивиденды. Отсюда и ощу-
щение: «что-то в конструкции не то», даже если человек не мо-
жет это сразу сформулировать. От этого непонятная тревога.

Старый общественный договор давал стабильность
и управляемость. В расцвете он выглядел так: вы — труд, нало-
ги, лояльность, готовность жить по понятным правилам; мы —
рост, предсказуемость, социальный лифт, ощущение, что де-
тям будет лучше. Эта схема действительно работала: рос сред-
ний класс, была видна траектория «учись — работай — бери
ипотеку — живи лучше родителей». Государство, бизнес и тех-
нократы могли быть циничными и несправедливыми, но си-
стему в целом воспринимали как держатель рамки: да, она
грубая, зато понятная.

Проблема в том, что мир, под который писался этот дого-
вор, закончился. Экономика усложнилась и расползлась
по планете: производство, финансы, логистика живут в раз-
ных юрисдикциях. Дешёвые ресурсы и энергия перестали
быть бесконечными. Население постарело, долговые и пенси-
онные обязательства выросли. Скорость информации стала
такой, что скрывать перекосы и ошибки на годы уже невоз-
можно. Любое решение немедленно вступает в конфликт
с миллионами частных интересов. Старый договор был рас-
считан на более простой мир — с короткими цепочками, по-
нятными рисками и иерархиями, которые можно удерживать
силой репутации и немного — силой оружия.

Элиты долго пытались продлить срок его службы. Вместо
пересборки правил сделали ставку на латки. Спрос подпирали
кредитом и финансовыми трюками. Вместо прямого призна-
ния «ресурс кончился, надо менять модель» запускали кампа-
нии, повестки и символические реформы. Вместо упрощения
процедур наращивали контроль и отчётность. Медиа и повест-
ки идентичностей частично выполняли роль отвлекающего
поля: внимание уходило в горизонтальные конфликты, пока
наверху пытались удержать управляемость сложной, перерос-
шей себя системы.

107



И вот мы приходим к ключевому выводу: вернуть «как в зо-
лотые годы» нельзя, даже если очень хочется. Старый рост
опирался на набор условий, которых больше нет: дешёвые ре-
сурсы, молодое население, неосвоенные рынки, меньшую вза-
имосвязанность и меньшую прозрачность. Сейчас мир уже
плотный, взаимозависимый и нервный. Любая крупная ставка
тянет за собой слишком много хвостов, любая несправедли-
вость поднимается на поверхность быстрее, чем успевают
подготовить объяснение. Старый договор умер не потому, что
его кто-то однажды предал, а потому что исчерпался ресурс,
на котором он держался. Попытки восстановить прошлое в ис-
ходном виде неизбежно превращаются в более жёсткий кон-
троль и ещё более болезненные срывы.

При этом запрос людей никуда не делся. Людям по-преж-
нему нужен понятный мост между усилием и результатом: ес-
ли стараешься, не должен проваливаться в яму. Нужна пред-
сказуемость в базовых вещах: работа, жильё, безопасность.
Нужна хотя бы минимальная справедливость правил: чтобы
«своим» не было можно всё, а «чужим» ничего. Нужна возмож-
ность ощущать себя не одноразовой деталью, которую в любой
момент можно заменить. Старые институты уже не могут
честно и устойчиво отвечать на эти ожидания — и именно
на этом вакууме теперь играют все: власть и корпорации ищут
способы удержать хотя бы текущий уровень влияния, а граж-
дане — построить свои независимые способы устроить жизнь.

Если смотреть на эту картину глазами верхнего контура,
вывод получается пугающим. Доверие истончилось, стои-
мость управления выросла, старый формат «объяснять, убеж-
дать, спорить» стал слишком дорогим и непредсказуемым.
Большая, шумная, сложная система плохо слушается. Отсюда
соблазн: не чинить старую машину, а сменить формат отно-
шений. Построить такую конструкцию, в которой спорить
с правилами просто негде; где неудобные вопросы не запре-
щены формально, но их некому адресовать; где не нужно по-
стоянно просить согласия, потому что сама среда устроена
так, что вариантов кроме «соглашаться» почти не остаётся.
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На этой платформе мы и стоим. Старый общественный
договор треснул и рассыпается у нас на глазах, но запрос
на опоры никуда не делся. Люди всё ещё хотят устойчивости
и понятных правил; элиты всё ещё хотят управляемости
в мире, который ускользает из старых рамок.

Дальше мы спустимся на тот уровень, который обычно
остаётся за горизонтом видимости обычного человека: по-
смотрим, какие новые механизмы и новые слои правил вы-
страиваются вместо понятного «вы нам — власть, мы вам —
стабильность». Именно там, в архитектуре нового контроля
и новых «невидимых» ограничений, сегодня решается, каким
будет следующий мир.
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Управление доступом
как новый общественный
договор
Вы в аэропорту. Билет куплен, чемодан уже где-то в недрах

ленты, визу никто не отменял. До вылёта сорок минут, вы под-
ходите к стойке, протягиваете паспорт — и кассир вдруг на-
хмуривается: «Система не даёт регистрацию. Давайте ещё раз
попробуем». Она пробует. Ещё раз. Звонит куда-то. Вам улыба-
ются, извиняются, но повторяют одно и то же: «Мы правда ни-
чего не можем, система не пускает». Самолёт улетит по распи-
санию — вы останетесь в зале. Формально у вас есть все права
на выезд, по документам вы чисты, но в этот конкретный мо-
мент эти права просто не работают.

Вы переводите деньги родителям или другу за границу.
Раньше это была простая операция: ввёл номер карты, нажал
«Отправить» — и деньги ушли. Теперь телефон выдаёт уведом-
ление: «Операция приостановлена, требуется дополнительная
проверка». Вы звоните в банк, техподдержка вежливым голо-
сом и по скрипту рассказывает про борьбу с мошенниками,
схемами и рисками. Никто вас ни в чём прямо не обвиняет, ни-
кто не говорит: «вам запрещено переводить». Просто перевод
завис, и вся ваша «финансовая свобода» ждёт, пока кто-то по-
ставит галочку одобрения в чужом интерфейсе.

Вы пишете в соцсети длинный пост, правда стараетесь:
формулируете аккуратно, обходите острые углы, не нарушаете
даже самых абсурдных правил. Пост выходит, но до глаз ауди-
тории почти не доходит. Формально вы сказали всё, что хоте-
ли. Практически — почти никто этого не увидел. Вы не полу-
чили «предупреждение», вас не оштрафовали и не вызвали
в отдел. Просто ваш голос буднично обрезали до уровня «нико-
му не интересно».

Во всех этих сценах есть одна и та же интонация. Формаль-
но у вас всё в порядке: есть право на выезд, право распоря-
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жаться своими деньгами, право говорить. Никакой прямой за-
прет не звучит. Но реальность решается не там, где написаны
права, а там, где что-то молча отвечает «да» или «нет» на вашу
попытку действовать. Главное становится не «что мне разре-
шено по закону», а «что у меня вообще получится сделать
здесь и сейчас».

В прошлой главе мы разбирали старый общественный до-
говор. Ту самую сделку из учебников: вы — платите налоги,
соблюдаете закон, не пытаетесь ломать систему; вам взамен
обещают базовую защищённость и хоть какую-то понятную
траекторию жизни. Это мир табличек «запрещено» и чётко
прописанных санкций. Можно спорить о справедливости пра-
вил, но язык ясен: «что нам можно» и «что нам сделают, если
нельзя».

Так система работала раньше, но почти не работает сейчас.
Формально права остаются: вы имеете право выехать, переве-
сти деньги, высказаться. Но всё чаще исход решается не в мо-
мент, когда закон сравнивают с вашим поступком, а в момент,
когда вы просто пытаетесь что-то сделать. Старый договор от-
вечал на вопрос «что разрешено по закону». Новый, тихий
слой — на другой: «что у вас вообще получится сделать здесь
и сейчас». Не «какие права задекларированы», а «какие дей-
ствия инфраструктура в реальности готова обслужить». Имен-
но эту смену вопроса мы и будем дальше развивать.

До текущего момента книга рассказывала в основном о мяг-
ком слое управления — о том, как через головы и ленты настра-
ивают нашу повседневную среду. Медиа, повестки, личность
как анкета, алгоритмы платформ, горизонтальные конфлик-
ты — всё это не просто «мнения», а способ собрать вокруг чело-
века определённый воздух. Этот воздух наполняют нужными
эмоциями и реакциями: что считать нормальным, за что сты-
диться, на кого злиться, к чему и как относиться. Это настройка
фона, в котором вы живёте каждый день, — настройка среды
обитания. Формирование картины: «так тут принято».

Сейчас же мы впервые опускаемся в слой, который обычно
не обсуждают вслух. В служебных документах его называют
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сухо и по-английски: access management, risk-based approach,
KYC/AML, eligibility criteria. В презентациях пишут про «бес-
шовный пользовательский опыт», «снижение операционных
рисков», «повышение управляемости системы». За этими ак-
куратными словами стоит простая мысль: управлять будут
не столько тем, что вы думаете и чувствуете, сколько тем, к ка-
ким действиям вы вообще допущены.

Это и есть новый общественный договор. За него никто
не голосовал, о нём не было референдума. Вы подписываете
его кусками — каждый раз, когда ставите галочку под очеред-
ным «согласен с условиями», привязываете документ к прило-
жению, подключаете биометрию, выбираете «удобный способ
входа». Сейчас суть сделки можно описать прямо. Вы отдаёте
системе приватность и свободу действий: позволяете собирать
о себе всё больше данных, принимать решения «по профилю»
и при необходимости незаметно сужать ваш коридор. Взамен
получаете доступ к инфраструктуре, скорость, удобство и ощу-
щение, что «всё можно», пока вы встраиваетесь в её ожидания.

На языке старого мира вы по-прежнему гражданин с набо-
ром прав. На языке нового вы всё чаще становитесь пользо-
вателем с набором уровней доступа. Это не метафора, а рабо-
чая логика. Там, где право должно было защищать вас даже
от неэффективной системы, доступы начинают защищать си-
стему от вас, если вы выходите за пределы заданной нор-
мальности. Мы ещё увидим, как аккуратно этот переход
оформляется под лозунгами заботы и безопасности, но важно
зафиксировать с самого начала: центр тяжести сместился.
От явных запретов — к тихим отказам. От литеры закона —
к параметрам в панели администратора.

Здесь речь пойдёт не о теории заговоров и не о фантастике,
а о том, как именно собирается режим дверей: от магнитных
пропусков и банковских карт до цифровых паспортов, «денег
с правилами» и национальных коридоров. Мы посмотрим, как
дисциплинарный мир «делай так, иначе накажем» незаметно
превратился в мир «делай так, иначе ничего не получится».
Как деньги, документы и инфраструктура стали работать как
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единая система допусков. И что это меняет в вашем ощуще-
нии свободы, даже если вы никогда не считали себя бунтарём.

От «дисциплины» к «контролю»

Если отмотать жизнь назад лет на тридцать-сорок, то там
режим контроля выглядел иначе. Мир был грубее, но понят-
нее. Завод, школа, ведомство, казарма, больница — каждое
пространство имело своего начальника и свои правила. Вход
охранял живой человек. Вахтёр, дежурный, сержант, медсест-
ра. Он смотрел на тебя, слушал, спрашивал: «Куда? К кому?»,
иногда пропускал «по-человечески», иногда цеплялся к мело-
чам. Контроль был дисциплинарным: делай так, не делай так,
иначе — выговор, штраф, наряд вне очереди. Граница была
видимой, и у неё было лицо.

Потом границы стали обрастать электроникой. Появились
магнитные пропуска. Те, кто работал в офисах и НИИ, до сих
пор помнят этот новый ритуал: поднести карточку к считыва-
телю, дождаться писка, посмотреть, загорелась ли лампочка
зелёным. Турникет щёлкал, и ты проходил. По ощущениям это
был прогресс. Больше не надо объяснять охраннику, кто ты
и зачем здесь. «Железо» знает само. С этого момента решение
переехало из головы вахтёра в чёрный ящик системы. Если ба-
за не узнавала твою карту, бесполезно было спорить и показы-
вать удостоверения — лампочка горела красным, а проход
оставался закрытым.

Та же логика незаметно пришла в магазины. Ещё вчера всё
было непосредственно: достаёшь наличные, продавец берёт
деньги, даёт товар, обмен завершён. Теперь появились бан-
ковские карты и терминалы. Покупка стала маленьким диало-
гом между машиной у кассы и далёким сервером банка. Ты
проводишь картой, вводишь PIN-код, ждёшь. На чеке появля-
ется «одобрено» или «отказ». Если «отказ», люди в очереди на-
чинают переминаться, кассир пожимает плечами. Очередь
стоит — платёж не идёт. Банк по телефону объясняет что-то
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про лимиты и безопасность. И снова решение оказалось
не между двумя людьми, а где-то в невидимой системе. Веж-
ливо, без спора, но исход сделки уже не зависит только от воли
участников.

Следующий шаг — связь. Старый городской телефон был
фактически дырой в стене: подсоединил аппарат, и если есть
физический доступ к линии, можно звонить. С мобильной свя-
зью всё иначе. Чтобы говорить, мало иметь смартфон, нужен
крошечный кусочек пластика — SIM-карта. Отдельный он или
вшитый в железо, не так важно: именно она говорит сети, кто
вы, на каком тарифе, какие у вас возможности и лимиты. При-
вязка номера к человеку, к его документам и платёжной исто-
рии быстро стало казаться чем-то само собой разумеющимся.
Ещё совсем недавно SIM-карту можно было купить в любом
ларьке за углом и тут же вставить в телефон, при этом ни разу
не показав паспорт — сегодня это уже воспринимается как
фантастика.

Все эти вещи приходили под одинаковыми лозунгами.
Удобство. Безопасность. Современность. Магнитный про-
пуск — чтобы не пускать посторонних и не устраивать допрос
на входе. Карта — чтобы не таскать с собой пачки купюр
и не бояться грабителей. SIM-карта с паспортом — чтобы
сложнее было мошенникам и анонимным вымогателям.
В каждом отдельном случае аргументы были разумными, даже
правильными. Никто не садился в центре мира и не говорил:
«А давайте-ка построим всепроникающую систему контроля
доступа». Её собирали по кусочкам, решая локальные задачи.

Но вместе с этими кусками тихо менялась сама логика
управления. В мире дисциплины от человека требовали пра-
вильного поведения в конкретном месте: вовремя приходить,
выполнять инструкции, не нарушать порядок. Наказание при-
ходило как реакция на поступок — как человеческая реакция
на конкретное действие. В мире контроля через доступ логика
сдвигается. Система всё меньше думает о том, что вы будете
делать внутри, и всё больше — о том, стоит ли вас вообще туда
впускать. Вопрос меняется: не «как заставить вести себя хоро-
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шо», а «как сделать так, чтобы внутрь попадали только те,
на кого можно рассчитывать». И всё чаще это решение прини-
мает не человек, а алгоритм.

Эта смена особенно заметна в одной навязчивой фразе, ко-
торую за последние годы мы слышали сотни раз. «Подтверди-
те, пожалуйста, личность, иначе мы не можем продолжить».
Раньше так говорили только в банке, в полиции, на серьёзном
экзамене. Теперь это фон эпохи. Вы хотите записаться к врачу,
восстановить пароль, купить билет, оформить сим-карту, по-
лучить посылку — везде всплывает один и тот же запрос. Без
подтверждения вашей цифровой персоны система как будто
парализована, «ничего не может». Формально речь идёт о за-
щите от мошенников. Фактически любая жизненная ситуация
превращается в процедуру допуска.

Сначала это редкая проверка. Потом стандартный этап.
В итоге обязательное условие входа. Люди сами начинают го-
товиться заранее: держат под рукой сканы документов, фото-
графируют себя с паспортом, запоминают кодовые слова,
устанавливают на телефон всё нужное для двухфакторной
аутентификации. В какой-то момент гордость «я прошёл ве-
рификацию везде, у меня всё подтверждено» становится но-
вой формой статуса. Ты как бы «полноценный» участник си-
стемы: тебе доверяют, тебя пропускают быстрее, тебе меньше
задают вопросов.

Контроль продают как индивидуальную привилегию. Сдай
биометрию — и будешь проходить по лицу, без очередей и бу-
мажек. Поделись побольше данными — и ты получишь персо-
нальные тарифы, скидки, предложения «именно для тебя».
Разреши следить за своим маршрутом — и страховка станет
дешевле, а навигатор точнее. Всё это правда даёт выгоды.
Но и заодно привязывает человека к мысли: доступ — это на-
града за правильное поведение. Не абстрактное «послушание
государству», как в учебниках, а соответствие ожиданиям си-
стемы, которое оценивает не инспектор, а алгоритм.

Главное, что исчезает на этом пути, — личное лицо санк-
ции. В дисциплинарном мире наказание всегда приводил в ис-
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полнение конкретный человек: учитель мог придраться из-за
плохого настроения, гаишник перегнуть, начальник устроить
показательное выступление. Можно было, хотя бы в теории,
спорить, апеллировать, договариваться. В мире доступа отказ
приходит от молчащей машины. Номер ошибки, формулиров-
ка «не соответствует политике», ссылка на общие условия. Че-
ловек вступает в контакт уже после решения, и чаще всего тот,
кто с ним разговаривает, реально ничего изменить не может.

Так шаг за шагом общество переходит от понятной, хоть
и грубой дисциплины к вязкому контролю через двери. Чело-
века всё меньше «воспитывают» и всё больше настраивают его
окружение. Вместо прямого «делай так, иначе накажем» —
мягкое «делай так, иначе ничего не выйдет». Вместо открыто-
го конфликта с властью — бесконечные «технические ограни-
чения». На табличках по-прежнему написано «закон», но в ре-
альности всё чаще решают закулисные настройки, которые
определяют, сработает ли ваша попытка жить так, как вы вы-
брали. Показательнее всего новый язык доступа работает
на уровне денег.

Деньги с правилами

В старой картине деньги выполняли одну функцию — они
были средством обмена. Купюры не знали, кому они раньше
принадлежали и на что их тратят теперь. Монета не различа-
ла, «правильный» перед ней человек или «неправильный».
Договорились — расплатились — разошлись. Можно было на-
рушить закон, можно было всё оформить идеально — сами
деньги были нейтральны, как вода. Государство и банки по-
являлись позже: через отчёты, налоги, проверки. Контроль
был поверх транзакций, а не внутри них.

Когда деньги начали массово переезжать в электронный
контур, между «я хочу заплатить» и «платёж совершен» вста-
вился новый слой. Теперь любая сумма, больше пары стаканов
кофе, проходит через фильтр. Кто платит, кому, откуда эти
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деньги пришли, как часто такое уже случалось, нет ли совпаде-
ний с чёрными списками. На языке улицы: «банки перестрахо-
вываются». На языке служебных документов: KYC, AML, риск-
профилирование. Суть одна: система решает, считает ли она
вашу операцию нормальной.

Разница кажется тонкой. Раньше — сделал платёж, а потом
при необходимости объясняешься: почему, кому, на каком ос-
новании. Теперь система старается не дать платежу состоять-
ся, если ему не доверяет. Не «вы нарушили правила, ответьте»,
а «мы не дали вам сделать то, что сочли рискованным». Удар
по свободе смещается из зоны «последствий» в зону «предвос-
хищения». Вместо прямого запрета появляется технический
отказ.

Это начинает чувствоваться не в инструкциях, а в бытовых
мелочах. Кто-то вносит предоплату за ремонт квартиры —
и застревает, потому что счёт подрядчика внезапно превра-
тился в «подозрительный». Кто-то переводит крупную сумму
родственникам за границу — и слышит в трубке: «Мы обязаны
задавать дополнительные вопросы о целях перевода». Кто-то
просто пытается снять свои же деньги, чтобы закрыть сделку
наличными, и неожиданно упирается в лимиты, которых вче-
ра ещё не было. Он всё сделал по закону, но закон здесь уже
вторичен. Первичным становится сценарий, который заложи-
ли в систему.

В этот момент счёт перестаёт быть просто хранилищем. Он
становится ключом доступа к экономической жизни. Ключ мо-
жет быть «чистым» — и тогда ваши платежи летят, почти
не встречая сопротивления. А может быть помечен как «повы-
шенный риск» — и тот же самый человек с тем же самым пас-
портом почувствует, как мир вокруг делает шаг назад. Те же
суммы, те же контрагенты, но каждое движение денег начина-
ет сопровождаться подозрением. Не со стороны конкретного
чиновника — со стороны безличной базы данных, в которой
вы занимаете «неудобную» клеточку.

Особенно ярко новая логика видна даже не на уровне «при-
вычных» банковских денег, а на уровне что сегодня называют
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цифровыми валютами центральных банков (CBDC)[52]. В пуб-
личной риторике это подаётся как очередной виток прогресса:
были наличные, потом карты и электронные кошельки, теперь
появятся «официальные цифровые деньги государств», быст-
рые и безопасные. Внутри профессиональных кругов их об-
суждают иначе. Там вслух признают: это не просто новый ко-
шелёк, это попытка сделать сами деньги умными.

Обычная безналичная единица стоимости сама по себе ни-
чего о вас не знает. Она записана на счёте такого-то банка,
числится на вашем балансе, и только. Правила, по которым ей
разрешают двигаться, живут снаружи — в системах банка и ре-
гуляции. Цифровая валюта ЦБ (CBDC) изначально задумана
как объект с поведением. В неё можно зашить срок годности,
список разрешённых категорий расходов, географию исполь-
зования, персональные или групповые лимиты. Главная раз-
ница в том, что контроль переезжает внутрь самих денег: они
уже не просто «переходят» по счетам, а сами несут в себе на-
бор встроенных «можно» и «нельзя».

Можно сделать так, чтобы деньги, выделенные «на под-
держку семей с детьми», физически не проходили при оплате
алкоголя или ставок. Можно настроить, чтобы часть средств
«сгорала» через полгода, стимулируя тратить, а не копить.
Можно привязать их к конкретному региону, чтобы ими нель-
зя было расплатиться за границей или даже в соседней обла-
сти. Можно сделать так, что деньги считаются действительны-
ми только в руках конкретного человека и на его гаджетах,
а их траты ограничены списком. В какой-то момент это пере-
стаёт быть просто «удобным инструментом помощи» и пре-
вращается в тонкий пульт управления тем, как именно люди
пользуются своими деньгами.

На бумаге всё выглядит как мечта ответственного админи-
стратора. Больше целевых программ без нецелевого использо-
вания. Меньше пространства для махинаций. Быстрые санк-
ции против реальных злоупотреблений. Всё это действительно
возможно и местами полезно. Но вместе с этим в игру входит
другое измерение власти. Если деньги умеют отличать «пра-
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вильную» цель от «неправильной», значит, кто-то решает, что
считать правильным. Если деньги могут перестать работать
в определённом месте или сценарии, значит, кто-то получает
возможность «наказывать» за поведение не через нравоучения
и штрафы, а через простое отсутствие опции. Деньги есть —
но на них ничего не купить.

Строго говоря, вопрос уже не в том, появятся такие деньги
или нет. По объёму пилотных проектов и интенсивности об-
суждений видно, что их будущее по сути решено, название
конкретных проектов будут приведены в книге далее. Реаль-
ный вопрос в другом: кто и как будет настраивать их поведе-
ние. Насколько прозрачно будут задаваться ограничения.
Можно ли будет контролировать, куда система постепенно
подмешивает новые правила и в чьих интересах. Сможет ли
человек хотя бы увидеть, какие именно «характеристики»
у его цифровых денег — или это останется на уровне общих
фраз «в рамках действующего законодательства».

Даже до запуска полноценной цифровой валюты логика
«деньги с правилами» уже живёт внутри старых инструментов.
Мы видим её в бонусных баллах, которые нельзя вывести
и можно тратить только в узком круге партнёров. В кэшбэках,
которые поощряют одни типы расходов и игнорируют другие.
В специальных «баллах лояльности», которые обнуляются
в конце года, если не использовать. В мягких, но настойчивых
подсказках в приложениях: «оплатите так — получите скидку»,
«возьмите рассрочку — сейчас выгоднее», «попробуйте наш
партнёрский сервис — это бесплатно только сегодня».

Это не новая идея, это новая упаковка. Разница в том, что
раньше «правила» были в бумагах и людях, а теперь — в ин-
фраструктуре. Старые денежные системы тоже умели «писать
правила» на деньги, просто делали это не строками кода,
а решениями институтов: через валютный контроль и лими-
ты, через «целевые» кредиты и субсидии, через разрешённые
и запрещённые операции, через чёрные списки, санкцион-
ные режимы и комплаенс. Через правила банков: кому дадут
кредит, кому закроют счёт, какой перевод попросят «подтвер-
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дить документами», а какой просто не проведут. Деньги уже
давно ходят не как нейтральная жидкость, а по трубам с кла-
панами. CBDC продолжает ту же логику «денег с правилами»,
но переносит её ближе к эмитенту: часть контроля может
смещается с банковских трубопроводов на саму денежную
инфраструктуру.

Одна из невидимых границ проходит через риск-профили.
Банк никогда не скажет в лоб: «Вы нам не нравитесь». Он ска-
жет: «Согласно нашей модели, ваша операция попадает в зону
повышенного внимания». Модель видит, что вы самозанятый,
с прыгучим доходом, с частыми контрагентами из разных
стран, без длинной истории «белой» зарплаты. В законе вы та-
кой же гражданин, как сосед-офисник. В системе вы совсем
другой объект. Соседу охотно предлагают кредиты, повышают
лимиты, одобряют покупки. Вам — предлагают «подтвердить
информацию», «подождать решения кредитного комитета»,
«предоставить дополнительные документы».

Так рождаются два финансовых режима. В одной деньги
текут относительно свободно, разумеется, в рамках общих
правил. В другой любое движение сопряжено с трением.
Не объявленный запрет, а хроническая вязкость. Не тюремный
срок, а бесконечное «сначала докажите, что вы не верблюд».
Люди, попадая в такую вязкую реальность, подстраиваются.
Кто-то начинает дробить операции на мелкие суммы, чтобы
не привлекать внимания. Кто-то заранее подгоняет свою
жизнь под шаблон «надёжного клиента», даже если это не луч-
шая стратегия для его дела. Кто-то уходит в серую зону, пото-
му что у него просто нет времени и сил бесконечно оправды-
ваться перед безликой системой.

В публичном же поле всё это сопровождается красивыми
словами: «мы боремся с несправедливостью», «мы защищаем
клиентов», «мы повышаем устойчивость финансовой систе-
мы». И в каждом из этих утверждений есть правда. Но побоч-
ный эффект в том, что деньги перестают быть нейтральным
посредником и становятся языком мягких указаний. Куда
удобно направлять поток, туда он идёт легко. Куда неудобно —
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там нарастает слой препятствий. Не нужно никого публично
наказывать. Достаточно сделать так, чтобы одни маршруты
всегда были чуть более гладкими, а другие — всегда чуть более
колючими.

Для человека внутри такой экономики ситуация сводится
вопросу: где для меня проходят границы «нормального» с точ-
ки зрения системы. Пока вы действуете в привычном коридо-
ре — получаете зарплату, платите по счетам, иногда берёте
кредит на понятные цели — всё работает так, что про правила
можно не думать. Стоит вам выйти за шаблон — открыть
необычный бизнес, резко изменить образ жизни, начать ак-
тивно взаимодействовать с границами — и вы внезапно узнае-
те, что ваш доступ к своим же деньгам условен.

В старой финансовой системе, где в обороте всегда были
наличные, всё было не так удобно, но свободнее. Если у двух
людей есть купюры и договорённость, между ними в момент
сделки никто не встаёт. Можно одолжить соседу крупную сум-
му, заплатить мастеру «на месте», поддержать человека или
проект, которые ни один банк не считает «правильной целью».
Риск и последствия лежали на вас, но решение «делать или
не делать» оставалось человеческим. Теперь над этой сценой
стоит невидимый арбитр, который должен сказать своё «мож-
но». Если «не можно» — сделка просто не совершится, как буд-
то договорённости и не было. Выбор меняется: уже не «делать
или не делать», а «подчиниться правилам доступа или остать-
ся с деньгами, которые не работают». А без денег, как извест-
но, долго не проживёшь.

Именно здесь становится видно, чем новый договор отли-
чается от старого. Раньше государство обещало: если ты ничего
не нарушаешь, твоими деньгами распоряжаешься ты. Теперь
реальность ближе к другой формуле: пока ты вписываешься
в нашу модель «нормального поведения», мы даём твоим день-
гам свободно циркулировать. Вопрос «кто решает, что такое
нормальное» в этой формуле обычно остаётся за кадром.

Программируемые деньги и риск-профили — не един-
ственный уровень контроля, просто самые заметные и болез-
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ненные: через них проще всего почувствовать, что твой до-
ступ условен. Но сама по себе эта система не взлетит. Чтобы
фильтры и «разрешения» вообще могли работать по-человече-
ски тонко, у каждого должен быть свой уникальный вход —
профиль, к которому можно привязать и деньги, и операции,
и поведение. В следующих разделах о том, как вокруг цифро-
вой идентичности и единой точки доступа собирается осталь-
ная часть конструкции: когда решают уже не только «какие
деньги у вас есть», но и «кто именно вы для системы и в какие
двери вас теперь пускать».

Единая точка доступа

За окном обычный будний день. Вы берёте в руки смарт-
фон или садитесь за ноутбук, чтобы записать ребёнка к врачу.
Открываете портал госуслуг, жмёте «Войти» — под вашей под-
тверждённой учётной записью, которую когда-то долго реги-
стрировали и подтверждали по документам. Крутится значок
загрузки, и вдруг на экране: «Не удалось выполнить вход. По-
пробуйте повторить позже». Вы пробуете ещё раз. Перезагру-
жаете приложение. Меняете сеть. Ничего. Для системы вы
на эти несколько минут просто перестаёте существовать как
«подтверждённый пользователь» — и врача, слотов, расписа-
ния как будто нет.

Формально у вас всё на месте. Право на медпомощь никто
не отменял, никакого решения «этому человеку нельзя к врачу»
не было. Просто ваш доступ на время сломался в единственной
точке входа. Никакого заговора — обычный «технический
сбой», который в удачном случае обернётся лишь раздражаю-
щей задержкой. В неудачном — случится как раз тогда, когда
нужно срочно вызвать врача, получить деньги, оформить доку-
мент, а вся окружающая инфраструктура вежливо разводит ру-
ками: «мы ничего не можем, система вас не видит».

Ещё недавно мир был устроен иначе. Паспорт, права, мед-
карта, трудовая книжка, налоговая история — всё это жило
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в разных шкафчиках. На работе знали одно, в поликлинике —
другое, в банке — третье. Где-то что-то могли напутать или
потерять, но ошибка одного ведомства редко перекладывалась
сразу на всю вашу жизнь. Один грубый инспектор не мог
по щелчку лишить вас одновременно и лечения, и работы,
и доступа к деньгам.

Постепенно эту разнесённость начали собирать в один
узел. Сначала под лозунгом удобства. Зачем заполнять одни
и те же анкеты в каждом учреждении, если можно один раз
подтвердить личность — а дальше системы сами договорятся.
Зачем придумывать десятки паролей, если можно зайти «че-
рез банк» или «через госуслуги»? Зачем носить с собой пачку
бумажек, если все справки и свидетельства могут лежать в од-
ном аккуратном приложении?

Человек привыкает удивительно быстро. В какой-то мо-
мент вы ловите себя на том, что даже новые сервисы не вос-
принимаете как отдельные миры. Вы автоматически ищете
кнопку «войти через…» и ожидаете, что вас узнают. Одна
связка «я — это я» становится ключом ко всему: к госуслугам,
банкам, медицинским записям, образованию, штрафам, суб-
сидиям, аренде жилья. В рекламе это называют красивыми
словами — «единый цифровой профиль», «цифровой пас-
порт», «цифровой кошелёк документов». По факту это и есть
единая точка доступа к вашему присутствию в современном
обществе.

Чтобы убрать трения, к этой точке доступа прикручивают
биометрию. Смартфон распознаёт ваше лицо, банкомат — от-
печаток, приложение — голос. Аргументы привычные: меньше
паролей, меньше риска взлома, меньше человеческих ошибок.
И снова в каждом отдельно взятом случае они звучат разумно.
Но шаг за шагом ключом к системе становитесь не только вы как
запись в базе данных, а вы сами — ваше лицо, голос, пальцы —
как физический объект. Там, где раньше можно было забыть па-
роль и восстановить его вручную, теперь нельзя «забыть лицо».
Если система по какой-то причине перестала узнавать ваше ли-
цо или пальцы, спорить особо не с кем.
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На первых этапах всё это воспринимается как сервис. При-
ложение, где видно: паспорт действителен, водительские пра-
ва не просрочены, штрафов нет, полис в силе, налоговая за-
долженность нулевая. Можно в один тап посмотреть, какие
выплаты положены, какие заявления поданы, какие услуги до-
ступны. Это правда удобно. Цифровой паспорт играет роль
личного секретаря, который следит за вашей бюрократией
и напоминает о сроках.

Проблемы начинаются, когда секретарь незаметно превра-
щается в охранника. Всё больше действий требуют не просто
«сообщить данные», а именно зайти через этот единый про-
филь. Записаться к врачу — авторизуйтесь. Подать заявление
в суд — авторизуйтесь. Оформить пособие, субсидию, льго-
ту — авторизуйтесь. Зарегистрировать бизнес, подать отчёт-
ность, подписать договор — всё через одну точку входа. Логи-
ка «один ключ ко всему» делает жизнь гладкой до тех пор,
пока ключ в порядке. Но чем больше дверей вы им открывае-
те, тем сильнее зависите от того, кто держит замочную сква-
жину.

Сбой в системе идентификации становится не рядовой
неприятностью, а маленькой личной катастрофой. Ошибка
в одном атрибуте может пойти рябью по всей жизни. Где-то
не обновили статус регистрации — и внезапно система не по-
нимает, к какому району вы относитесь. Где-то вешают фла-
жок «повышенный риск» — и параллельно начинают сбоить
налоговая, банк и миграционная служба. Вы можете быть иде-
альным соседом, ответственным родителем, хорошим специа-
листом. Но для инфраструктуры вы теперь в первую очередь
«профиль с проблемами».

Но дело не только в «технических сбоях». Та же самая
дверца зависит от правил, которые кто-то постоянно подкру-
чивает. Не обязательно кто-то злой. Просто где-то ужесточи-
ли критерии «рискового клиента», где-то подняли пороги
срабатывания проверок, где-то добавили новый флажок для
целой группы пользователей — формально из-за роста мо-
шенничества или новых требований регулятора. На экране
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это всё равно выглядит как безличное «ошибка, попробуйте
позже», но по сути меняется подход, кому и на каких услови-
ях система вообще открывает дверь.

В старой реальности ваши роли были развязаны. Можно
было быть «сложным» клиентом для одного учреждения и аб-
солютно нормальным для других. Можно было конфликтовать
с налоговой, но иметь идеальные отношения с врачом и мест-
ным сообществом. Можно было сменить банк, уйти к другому
оператору, устроиться на работу в другом городе, не таская
за собой одну и ту же цифровую тень. Сейчас всё плотнее завя-
зывается на общий контур: одна запись об «аномальном пове-
дении» в финансовой системе может усилить подозритель-
ность в других местах, даже если вы там ничего не нарушали.

Тонкая, но важная перемена происходит в том, как вы на-
чинаете думать о себе. Раньше вопрос «кто я» в повседневной
жизни решался через роли и отношения: родитель, мастер, со-
сед, друг, специалист. Теперь к ним добавляется ещё один
слой: «как я описан». Как выглядит мой профиль в глазах си-
стемы? Подходят ли мои доходы, траты, перемещения под
шаблон «нормального гражданина»? Нет ли на мне лишних
меток, ошибок, задолженностей, которые я даже не видел? По-
является новая обязанность — не только жить, но и держать
в порядке своё цифровое досье.

Это досье, в свою очередь, всё чаще становится основой до-
верия. Не «этот человек зарекомендовал себя за годы работы»,
а «по нему нет проблем в базах». Не «мы его знаем, он надёж-
ный», а «у него есть все нужные галочки и подтверждения».
В бытовых ситуациях это незаметно. Но посмотрите на то, как
сейчас принимают решение о выдаче кредита, аренде жилья,
приёме на работу. Ручная рекомендация от знакомого всё ча-
ще проигрывает цифровой «скоринговой» оценке. Вас могут
даже не позвать на собеседование, если профиль не прошёл
внутреннюю автопроверку.

Для тех, кто управляет системами, единая идентичность —
подарок судьбы. Она уменьшает хаос, экономит ресурсы, даёт
красивую иллюзию порядка. Можно моментально проверить,
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кто перед тобой, не спрашивая лишний раз. Можно быстро на-
ходить мошенников и злоупотребления. Можно строить тон-
кие модели поведения: кто как платит, ездит, голосует, болеет.
В какой-то момент становится трудно удержаться от соблазна
использовать эту модель не только для поддержания порядка,
но и для мягкой настройки поведения. Если видно, что опре-
делённые группы граждан часто допускают «нежелательное»
с точки зрения системы поведение, логично чуть ужесточить
фильтры именно для них.

При этом нужно помнить, что цифровую идентичность
строит не только государство. Банки, крупные платформы,
технологические гиганты выстраивают свои версии «главного
входа». Один хочет быть вашим универсальным логином
во все сервисы. Другой — вашим «личным офисом» для фи-
нансов и документов. Третий — вашим «социальным паспор-
том», через который вы общаетесь, работаете, учитесь, по-
требляете контент. В итоге вокруг человека образуется
несколько «ворот», которые конкурируют и одновременно до-
говариваются между собой. Где-то они срастаются в один клу-
бок, где-то остаются параллельными. В любом случае по мере
взросления этих систем всё больше реальной жизни протекает
через одну–две связки «я — это я».

Если посмотреть на всё рассказанное выше без привычных
рекламных фильтров, картина получается жутковатая. Цифро-
вой профиль становится не просто визиткой, а условием до-
пуска к нормальной жизни. Нет профиля — нет доступа. Про-
филь с проблемами — доступ есть, но с вязкостью, лишними
проверками, ограничениями. Профиль с высоким уровнем до-
верия — жизнь течёт мягче и быстрее.

И это подводит нас к следующему шагу. Если вход в систе-
му завязан на единую идентичность, то естественно начинает-
ся деление внутри: не только «кто допущен», но и «на каких
условиях». Логика дверей сменяется логикой этажей. Одних
пропускают по красной дорожке, других заставляют стоять
в длинной очереди, третьим показывают табличку «закрыто
на технический перерыв». Формально у всех остаётся один
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и тот же цифровой паспорт. Фактически он превращается
в билет на разные скорости жизни.

Уровни доступа — новая форма
социальной иерархии

Представьте двоих людей в одном городе. Оба примерно
одного возраста, оба без судимостей, без громких политиче-
ских историй, оба платят налоги. У обоих на телефоне одни
и те же приложения банков, госуслуг, маркетплейсов. Внешне
они живут в одной реальности — те же улицы, те же магазины,
тот же транспорт.

Первому банк регулярно присылает: «Вам доступен кредит
с пониженной ставкой», «мы увеличили вам лимит по карте»,
«мы упростили процедуру переводов». Он легко арендует
квартиру: владелец видит «хорошую кредитную историю»,
«официальный доход», никакого «повышенного риска».
На границе его пропускают быстро, изредка задавая формаль-
ные вопросы. Платёжки проходят с первого раза. Если где-то
и возникает сбой, служба поддержки действует как обслужива-
ющий персонал: «Ой, простите, сейчас всё исправим».

Второй проходит совсем другой путь. Банк присылает ему
не «приглашение на премиальный кредит», а стандартное
«в увеличении лимита отказано». Арендодатель, посмотрев
отчёт, коротко отвечает: «квартира уже сдана», работодатель
после такого же скоринга пишет: «мы выбрали другого канди-
дата». На границе его чаще останавливают «для выборочной
проверки», и почему-то это почти всегда оказывается именно
он. Формально к системе не пришьёшь дискриминацию — всё
выглядит как цепочка частных решений. При попытке от-
крыть счёт для бизнеса он раз за разом упирается в формулу:
«ваш риск-профиль нас не устраивает, детали модели мы
не раскрываем».

У них одинаковый паспортный возраст и одинаковый на-
бор формальных прав. Но в системе они живут на разных эта-
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жах. У одного коридор широкий и гладкий. У другого — узкий,
с порогами и турникетами. Это и есть уровни доступа.

Важно сразу понять: доступом не управляет один большой
злой дирижёр, который сидит в тёмном кабинете и решает,
кого любить, а кого мучить. Уровни доступа получаются
из связки. Регулятор описывает, что считать подозрительным
и какие категории клиентов требуют особого внимания. Бан-
ки превращают это в внутренние правила и риск-модели.
Платформы накладывают свои критерии: кто «качественный»
пользователь, а кто «сомнительный». Технические команды
шьют всё это в код. Модераторы и колл-центры работают уже
с результатом. На каждом шаге все делают «разумные» вещи:
уменьшают риски, берегут репутацию, оптимизируют затра-
ты. В итоге выходит система, где миллионы конкретных лю-
дей оказываются разложены по невидимой лестнице допус-
ков, хотя никто формально не объявлял «новую сословную
реформу».

Эта иерархия не рисуется на плакатах и не прописывается
в Конституции. Никто не выходит и не говорит: «вы — второй
сорт». Наоборот, язык старается быть максимально мягким.
«Ваша операция требует дополнительной проверки», «для ва-
шей категории клиента такие услуги недоступны», «в вашем
регионе сервис пока не работает». Даже слово «отказ» часто
заменяют чем-то вроде «нам не удалось завершить опера-
цию». Человека как бы аккуратно выталкивают из коридора,
не беря на себя прямую ответственность за насилие.

В какой-то момент эта лестница начинает восприниматься
как естественное состояние вещей. Ну да, у кого-то всё прохо-
дит с первого раза, у кого-то чаще возникают сложности. Ну
да, есть люди «попривилегированнее» и «поблагонадёжнее».
Так сложилось. Мы видим результат и теряем из виду главное:
уровни доступа не отражают «естественную ценность» челове-
ка. Это всего лишь реакция системы на набор параметров,
по которым она нас раскладывает. В глазах алгоритма вы
не вы, а точка в пространстве признаков: профессия, доход,
адрес, история перемещений, возраст, семейное положение,
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подписки, устройства. Складывается профиль — под него под-
бирается этаж.

Особая роскошь в этой системе — даже не столько деньги,
сколько возможность менять настройки. Богатый, но не встро-
енный человек всё равно упрётся лбом в те же красные экра-
ны, что и бедный. Настоящая привилегия — иметь доступ
к тем, кто способен переписать правила под конкретный слу-
чай: снять автоматический флажок, убрать лимиты, изменить
категорию риска, «переподключить» услугу, которую обычно-
му смертному уже не предлагают. Там, наверху, всё больше ре-
сурсов уходит не на классические инвестиции ради прибыли,
а на покупку положения внутри самой системы — долей
в платформах, влияния на инфраструктуру, участия в разра-
ботке и настройке этих контуров доступа. Проще говоря, пла-
тят уже не только за активы, но и за право в нужный момент
отменить или переписать правила под себя.

Это и есть тонкое отличие от старой классовой картины.
Раньше элита жила как бы вне правил, в отдельном простран-
стве. Теперь элита живёт внутри тех же интерфейсов, но с дру-
гим уровнем доступа: там, где нам показывают «недоступно»,
им показывают «индивидуальное решение возможно». Прави-
ла формально не отменяются, но в нужный момент могут быть
временно отогнуты. Настоящая власть переезжает из привыч-
ной плоскости «у кого сколько имущества» в плоскость «кто
может менять параметры для себя и своих».

При этом важно понимать: это не единый заговор старых
элит, которые сели за стол и всё так спланировали. Для части
вчерашних хозяев жизни новая архитектура тоже оказалась
сюрпризом: их влияние завязано на старые институты, а клю-
чи от новых контуров власти оказываются у тех, кто строит
платформы, инфраструктуру и алгоритмы. Одни группы элит
обнуляются, другие вылезают наверх, борьба за контроль ни-
куда не делась — просто всё чаще она идёт не за заводы и зем-
ли, а за право крутить ручки доступа.

Для середины и низа остаётся другой тип стратегии — стра-
тегия выживания и обходов. Люди не садятся вечером за стол
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и не обсуждают: «давай построим экономику сопротивления».
Они просто пытаются жить так, чтобы один сбой в системе
не обрушил им всё. Отсюда берутся запасные карты в разных
банках, вторые сим-карты, альтернативные мессенджеры,
разные источники дохода. Кто-то сознательно не кладёт все
сбережения в один цифровой контур. Кто-то ведёт часть ак-
тивности оффлайн, даже если это чуть менее удобно. Кто-то
сохраняет старомодные навыки — договориться напрямую, за-
писать телефон на бумаге, договориться про наличные.

Со стороны это выглядит как лёгкая паранойя или отста-
лость: ну зачем тебе наличные, когда всё можно картой? Зачем
тебе записная книжка с телефонными номерами, когда все
давно в мессенджерах? Ответ: потому что слишком хорошо
чувствуется цена полной зависимости от одного уровня досту-
па. Стоит системе по какой-то причине решить, что ты больше
не вписываешься в «норму», и твой гладкий коридор превра-
щается в полосу препятствий.

Так у множества людей постепенно формируется двухре-
жимная жизнь. В первом контуре они играют в лояльного
пользователя: ставят приложения, соглашаются с условиями,
подтверждают биометрию, вводят коды из смс. Здесь они по-
лучают всё то, что обещает реклама — скорость, удобство, бо-
нусы. Во втором контуре они оставляют себе небольшие ост-
ровки автономии: немного кэша и электронных валют,
немного личных договорённостей, несколько разных каналов
для покупок не через главный вход. Это не подполье и не ге-
роизм сопротивления. Это попытка не ставить всю жизнь
на одну карту, каким бы красивым ни был её дизайн.

Интересно, что сама система, если она не совсем самораз-
рушительна, тоже заинтересована в наличии таких клапанов.
Слишком герметичная конструкция ломается при первом се-
рьёзном кризисе. Поэтому даже самые продвинутые режимы
контроля доступа оставляют щели: «пока ещё» наличные,
«в порядке исключения» живое окно в ведомстве, «временно»
доступ к некоторым операциям без полной верификации.
Официально всё это подаётся как пережитки и временные ме-
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ры. Неофициально работает как предохранитель от социаль-
ных взрывов: людям нужно куда-то девать накопившееся на-
пряжение, и лучше пусть это будет дополнительные два часа
в очереди, чем камень в окно администрации.

Осознание уровней доступа как новой социальной иерар-
хии важно хотя бы потому, что возвращает чувство адекват-
ности. То, что с вами происходит, — не всегда «личная неуда-
ча» и не всегда «универсальная несправедливость». Чаще это
просто действие системы допусков, которая поставила вас
пока не на самый удобный этаж. Понимание этого даёт
небольшой, но реальный рычаг. Можно хотя бы перестать
стыдиться того, что система относится к вам с подозрением,
и задаться конкретными вопросами: где у меня узкое место?
Что я могу вынести во второй контур, чтобы один внезапный
отказ не выключил мне жизнь? За какие «особые условия
и комфорт» меня пытаются купить, и готов ли я платить
за них той ценой, которую не называют вслух?

Этот разбор нужен не затем, чтобы развести руками: «ну
всё, классовая сегрегация вернулась, только теперь в цифро-
вом виде». Наоборот. Пока лестница доступа остаётся невиди-
мой, она максимально эффективна. Как только вы начинаете
замечать, что живёте не в общем пространстве, а на опреде-
лённом уровне с определёнными коридорами, появляется
пространство для выбора. Иногда маленького, иногда болез-
ненного, но выбора. И это уже не позиция дрессированного
пользователя, который только ждёт новых правил, а позиция
взрослого, который понимает ситуацию и имеет возможность
предпринимать действия.

В этом есть не только мрак, но и шанс. Если принять как
факт, что мир всё равно будет строиться вокруг коридоров
и уровней доступа, появляется новая роль — не просто терпеть
настройки, а учиться с ними работать. В городах это выльется
в очень практичные навыки: диверсифицировать точки входа,
не завязывать жизнь на один сервис, понимать базовую логи-
ку риск-профилей, выстраивать свой «второй контур» так же
осознанно, как раньше выбирали профессию. В провинции —
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в новые формы кооперации: небольшие сообщества, помогаю-
щие друг другу обходить избыточные фильтры, коллективные
покупки, независимые каналы связи и доверия.

Да, придётся жить по-новому, но у тех, кто научится видеть
и называть эти механизмы, появится преимущество —
не в том, чтобы «выйти из системы», а в том, чтобы не быть
для неё беззащитным статистом и уметь встраивать её рельсы
в свою траекторию, а не только наоборот. Новые времена дают
новые возможности.

В следующей главе логика уровней поднимется ещё на од-
ну ступень выше. Мы увидим, как по тем же принципам рас-
кладывают уже не отдельных людей, а целые страны и груп-
пы. Одним блокам дают премиальный доступ к ключевым
инфраструктурам, других держат в зоне «постоянной допол-
нительной проверки», третьих переводят в режим «частично
обслуживаются». Тогда становится ясно, что мир коридоров
и клубов — это не метафора, а новая география, в которой
нам всем предстоит жить.
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Деглобализация: мир
коридоров и групп
Ещё десять–пятнадцать лет назад мир выглядел как систе-

ма, которую можно объяснить за один вечер. Родитель, воз-
вращаясь с работы, вполне мог в общих чертах рассказать
подростку, как «это всё устроено». Учишься, получаешь про-
фессию, заводишь банковскую карту, подключаешь интернет,
оформляешь загранпаспорт — и ты внутри. Смартфоны
и технику заказывают на Amazon или AliExpress, так дешевле.
Билеты ищут на сайте-агрегаторе, где весь мир разложен
по ценам и датам. Работать лучше в местном филиале компа-
нии под большим международным брендом. Картина склады-
валась в одну метафору: мир — это большой общий торговый
зал. Шумный, несправедливый местами, но в целом откры-
тый тем, кто умеет к нему подключаться.

Для рядового человека эта открытость проявлялась в мело-
чах. Посылка с другого конца планеты, которая стоит дешевле,
чем аналог на полке соседнего магазина. Бюджетный перелёт:
несколько десятков евро — и ты в другой стране, как будто
съездил в соседний город. Банковская карта с логотипами Visa
или Mastercard, которой можно оплатить кофе в аэропорту,
аренду жилья на другом континенте и подписку на загранич-
ный стриминг. Несколько кликов — и у тебя уже забронирова-
ны отель, машина и перелёт туда-обратно. Всё это создаёт
цельное ощущение: мир — это одна большая инфраструктура
услуг, и твоя задача — научиться нажимать на нужные кнопки.

Этот «открытый зал» не висел в воздухе. У него были несу-
щие конструкции, о которых большинство почти не думало.
Всемирная торговая организация прописывала базовые пра-
вила: какие пошлины допустимы, что считается нарушением,
как решаются споры. МВФ и Всемирный банк определяли, ко-
му и на каких условиях выдавать кредиты, а кого считать про-
блемным и ставить на особый режим. SWIFT обеспечивал
нервную систему мировых платежей — миллионы сообщений
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между банками, о которых никто не вспоминает, пока без сбо-
ев проходят привычные переводы и оплаты. Крупные пере-
возчики вроде Maersk и MSC везли основную массу контейне-
ров через океаны. Рейтинговые агентства S&P, Moody’s, Fitch
раздавали ярлыки надёжности — одна буква в отчёте, от кото-
рой зависело, получит ли страна или корпорация дешёвый
кредит или окажется в зоне удушающих ставок.

Если посмотреть на это сверху, картина мало похожа
на «стихию свободного рынка». Скорее — на единую управля-
ющую систему. Чем больше потоков проходит через одни
и те же узлы, тем удобнее этими потоками распоряжаться. Чем
больше стран подписаны под единым набором правил, тем
проще планировать инвестиции и логистику на годы вперёд.
Для крупных государств и корпораций мир одной кассы был
не только про рост и прибыль. Это был инструмент контроля:
значимая часть транзакций, грузов и контрактов шла через
инфраструктуру, прямо или косвенно привязанную к несколь-
ким центрам силы.

На среднем уровне — у компаний, региональных властей,
больших организаций — глобализация давала предельно по-
нятный сценарий успеха. Надо было встроиться в глобальные
цепочки: закупать там, где дешевле; выносить производство
туда, где низкие издержки; продавать там, где выше платёже-
способный спрос. Перевести отчётность на общие стандарты,
чтобы аналитик в Лондоне или Нью-Йорке узнавал знакомые
формы и коэффициенты. Если всё сделал правильно, кредиты
становились дешевле, инвесторы — благосклоннее, рейтин-
ги — выше. Мир одной кассы работал как система дисципли-
ны: кто не готов подстраиваться под стандарты, автоматиче-
ски получает меньше доступа к капиталу и рынкам.

Внизу всё это сливалось в фон новостей, который в общем
то никто и не слушал. Решения WTO, рейтинги агентств, пере-
говоры об очередном кредитном пакете МВФ происходили
где-то далеко — между делегациями в Давосе. Здесь, рядом,
были последствия. В магазинах постепенно разрастался ассор-
тимент, техника с каждым годом дешевела, у студента из про-
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винциального города появилась возможность уехать по обме-
ну, у молодого специалиста — переехать в другой офис той же
компании, но в другой стране. Глобализация ощущалась как
операционная система: о ней вспоминали только в моменты
сбоя, да и то — как о локальных «проблемах с банком» или «за-
держке рейса», а не в контексте свойств конструкции.

У этого устройства мира был негласный общественный до-
говор. Государствам и элитам он предлагал рост и доступ
к капиталу при условии, что они не будут сильно раскачивать
общую архитектуру. Рыночные реформы, приватизация, от-
крытие экономик, унификация правил торговли подавались
как естественный путь «в нормальный, цивилизованный
мир». Гражданам показывали другую картинку: чем свобод-
нее ходят товары, услуги и деньги, тем дешевле вещи и шире
выбор, тем больше шансов «реализовать себя» — от локально-
го бизнеса до карьеры за границей. Учись, будь гибким, по-
вышай мобильность — и мир, по идее, должен отвечать от-
крытыми дверями. Пряники достались каждому уровню.

Под этим договором лежали основания, почти никогда
не проговариваемые вслух: что инфраструктура останется
нейтральной. Никому не придёт в голову перекрывать ключе-
вые проливы и каналы, отключать целые страны от базовых
платёжных систем — слишком велика цена для всех. Что дешё-
вый капитал никуда не денется для «правильных» игроков:
ставки могут колебаться, но логика «деньги доступны, проек-
ты окупятся, если экспортировать и привлекать инвестиции»
кажется устойчивой. Что набор норм, закреплённый западны-
ми институтами, будет восприниматься как климат: может
меняться, но в привычных пределах, без обвалов. Основа кон-
струкции — понятная стабильность без хаоса.

В момент, когда эта картинка казалась особенно естествен-
ной, родились мнения о «конце истории» в контексте конца
больших исторических альтернатив и окончательной победе
глобального рынка. Казалось, что большие войны между круп-
ными державами становятся маловероятны: слишком много
взаимной торговли, слишком тесно переплетены цепочки,
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слишком дорого разрушать чужую инфраструктуру, когда
на ней стоят собственные интересы. Чем плотнее переплетены
поставки, тем меньше смысл подрывать чужие порты и банки:
удар всё равно прилетит по своим балансам. Мир одной кассы
выглядел, если не финальным состоянием, то, по крайней ме-
ре, каркасом «надолго».

А потом в этом зале стал слышен треск. Снаружи всё ещё
ходили контейнеры Maersk и MSC, банки исправно обменива-
лись сообщениями через SWIFT, логотипы Visa и Mastercard
по-прежнему висели на дверях. Но обычные сбои перестали
быть обычными. То, что раньше проходило как локальная на-
кладка, стало запускать цепные реакции. Одна задержка —
и вместо небольшой дырки в графике появляется лавина сры-
вов в разных частях карты. Как это происходило? Сейчас уви-
дите, но важно держать в голове правильный порядок: сначала
устала и расшаталась система управления глобальным залом,
и только потом появился язык про «деглобализацию» и конец
глобального мира. Не наоборот.

Логистика, которая долго продавалась как витрина рацио-
нальности, показала обратную сторону. Концепция «just-in-
time»[53] обещала победу математики над хаосом: заводы вы-
носили туда, где дешевле, комплектующие заказывали у побе-
дителей глобальных тендеров, запасы на складах резали
до минимума. В отчётах всё выглядело идеально: оборачивае-
мость растёт, замороженного капитала почти нет, маржа улуч-
шается. На деле мир лишился подушки безопасности. Цепочки
тянули всё дальше: электроника — через Китай и Юго-Восточ-
ную Азию, автокомпоненты — через Европу и Мексику, лекар-
ства — через Индию и ту же Китайскую Народную Республику.

Любая задержка в одном звене начинала отдавать эхом
по всей сети. Пока контейнеры ходили по расписанию, кон-
струкция казалась эталоном эффективности. В момент, когда
контейнеровоз Evergreen встал поперёк Суэцкого канала, стало
видно, насколько система хрупка: один застрявший корабль —
и срывы поставок у автозаводов в Германии, у ритейлеров
в США, у производителей сырья в Азии. Это был не «чёрный
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лебедь», а демонстрация того, что происходит с архитектурой
без гибкости и запаса прочности.

Финансовый слой жил в такой же уверенности, что фунда-
мент не подведёт. Годами ключевые ставки в США, Европе
и Японии держались почти на нуле. Деньги для крупных игро-
ков стоили дёшево, риск — тоже. На уровне совета директоров
это выглядело примерно так: на экране — график дешёвого за-
имствования, под ним — список проектов. Вынести производ-
ство из США в Китай, из Германии в Восточную Европу, вло-
житься в новые мощности в Юго-Восточной Азии. Окупится
не завтра, зато «встраиваемся в глобальную цепочку». Банки
вроде HSBC, JPMorgan, Deutsche Bank спокойно кредитовали
эту модель, исходя из простого негласного предположения:
глобальный зал никуда не денется, правила резко не изменят-
ся, инфраструктуру никто специально ломать не станет.

Стимулы ложились по этой логике. Топ-менеджеры полу-
чали бонусы за рост оборота и сокращение издержек,
а не за запас прочности цепочек. На совещаниях спрашива-
ли: «На сколько процентов подняли маржу? Как изменились
складские запасы?» — но почти никогда: «Что будет, если
одна из опорных стран или крупных производственных пло-
щадок выпадет из игры?» Политики в Вашингтоне, Брюссе-
ле, Пекине жили в ритме выборов и пятилеток: главное —
показать рост сейчас, а не думать, выдержит ли конструкция
ещё одно десятилетие напряжения. Пока деньги оставались
дешёвыми, просчёты маскировались: старые долги закапы-
вались в новые, запускались программы поддержки, меня-
лись условия кредитов. Но как только Федеральная резерв-
ная система[54] развернула курс и начала резко поднимать
ставку, многое, что при нулевых процентах выглядело бле-
стящей оптимизацией, превратилось в обузу. Длинный путь
контейнера из Шанхая в Лос-Анджелес внезапно стал не эко-
номией, а штрафом за медлительность и зависимость.

Ещё одна трещина прошла по линии доверия к нейтраль-
ности самой архитектуры. Институты, которые задумывались
как амортизаторы, всё чаще использовали как рычаги давле-

137



ния. Санкции против Ирана, а затем против России показали:
доступ к долларовой системе и к SWIFT можно перекрывать
не только отдельным банкам, но и целым отраслям. История
с Huawei, оказавшейся под жёсткими ограничениями на до-
ступ к американским чипам и софту, высветила ещё один
слой: глобальная электроника держится на решениях несколь-
ких регуляторов и на оборудовании пары компаний. Без ли-
цензий США и без станков ASML никакой «естественной взаи-
мозависимости» нет — есть цепочка, которую можно в любой
момент разорвать. То, что годами воспринималось как техни-
ческий фон, вдруг оказалось оружием.

В этих условиях точки управления потоками перестали
быть невидимыми. Там, где раньше работал почти автомати-
ческий светофор, реагирующий на экономические сигналы,
появился ручной переключатель. Крупные банки и платёж-
ные системы начинают перечёркивать целые географии:
с этими странами мы больше не работаем, с этими отрасля-
ми — только через дополнительные фильтры. Логистические
хабы в Европе, Сингапуре, на Ближнем Востоке обсуждают
не только загрузку терминалов, но и то, какие суда и грузы
вообще стоит обслуживать, чтобы не попасть под очередной
пакет ограничений. Технологические компании из США и Ки-
тая оказываются между противоречивыми требованиями раз-
ных регуляторов. Одни требуют «обрубить» часть мира
от сервисов и поставок, другие — сохранить доступ любой це-
ной, третьи в ответ строят параллельные системы, чтобы
не зависеть ни от кого.

Если смотреть на мир с учётом вышеописанных процессов,
картина перестаёт быть набором странных кризисов. Поздняя
глобализация задумывалась как страховка от больших войн:
чем плотнее переплетены цепочки, тем меньше смысл рушить
чужие заводы, порты и банки — на них завязаны свои же инте-
ресы. Но реальные стимулы развернули эту идею иначе. Це-
почки растянули до предела, «лишние» запасы вычеркнули,
всю конструкцию посадили на дешёвые деньги, ключевую ин-
фраструктуру сделали частью санкций и ответных мер. В такой
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конфигурации любой удар — эпидемия, застрявший в канале
контейнеровоз, разворот денежной политики или политиче-
ский конфликт — перестаёт быть локальным и начинает гу-
лять по всему залу. Связность, которая должна была гаранти-
ровать устойчивость, шаг за шагом превратилась в источник
хрупкости.

На этом фоне и возникает то, что сегодня называют дегло-
бализацией. Не как лозунг «отменяем глобальный мир», а как
аварийный режим перегретой системы. Страны и корпорации
почти синхронно начинают делать одно и то же. Укорачивают
цепочки. Возвращают критически важные производства ближе
к себе или к узкому кругу надёжных партнёров. Делят контр-
агентов на «своих» и «сомнительных». Ставят на пути потоков
новые фильтры и уровни контроля, жертвуя частью эффектив-
ности ради ощущения, что систему всё ещё можно удержать.
С точки зрения старой учебной логики мир становится менее
оптимальным, но для тех, кто управляет потоками, он кажется
чуть более послушным.

Снизу всё это ощущается как странная последовательность
мелких ограничений. Очередной товар исчезает с полки «из-
за проблем с поставками». Очередной международный сервис
закрывается «в связи с изменением условий работы в реги-
оне». Очередной платёж застревает «на дополнительной про-
верке». Но в масштабе нескольких лет вырисовывается другая
картина. Мир больше не предлагает по умолчанию модель од-
ного зала, открытого всем, кто умеет к нему подключиться. Он
действует как набор коридоров, у каждого — свои условия,
свои держатели ключей и своя цена ошибки.

Из этой главы стоит вынести две идеи. Первая: старый мир
одной кассы не был естественным фоном, он был сложной
конструкцией с договором и пределами прочности — и к сво-
им пределам он уже пришёл. Вторая: деглобализация — это
не прихоть и не чистая катастрофа, а способ уставшей системы
уменьшить масштаб и вернуть управляемость, разрезав об-
щий зал на коридоры и клубы. Всё, что будет происходить
дальше, — с деньгами, энергией, элитами и фазовым перехо-
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дом, — будет разворачиваться уже в этой новой геометрии.
И чем раньше её увидеть, тем меньше шансов воспринимать
все последующие события как хаос, пришедший «из ниотку-
да».
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Что кардинально
меняется для элит?
Когда говорят «элиты», в голове почти автоматически

включается сцена из политического триллера. Полумрак, тя-
жёлый стол, несколько человек в дорогих костюмах решают
судьбы стран и миллиардов. Они якобы знают всё наперёд, за-
пускают кризисы по расписанию, дёргают за ниточки,
а остальным остаётся только догадываться, «что задумали на-
верху». В этой картинке у обычного человека одна роль — ста-
тист. Можно возмущаться, можно строить теории заговора,
но нельзя всерьёз считать, что от твоих решений что-то зави-
сит. Где-нибудь в интервью появляется умный дядя с бородой
и авторитетным видом подтверждает: «Там наверху сидят
очень умные люди, всё уже давно просчитано». Публика кива-
ет — картинка складывается.

Забавно, но такой образ удобен почти всем. Тем, кто внизу,
он даёт простое и комфортное объяснение: если где-то там,
наверху, зреет и исполняется всесильный заговор, то моя
жизнь и мои выборы уже мало что решают. В бытовой речи да-
же закрепились короткие дорожки-оправдания: «всё равно
ничего не изменить», «любой бунт — тоже часть системы»,
«всегда так жили». Фраза «всё равно всё расписано за нас»
по тону звучит как приговор в суде, но при этом одновремен-
но — и как освобождение от ответственности. Можно не отве-
чать за собственные решения, не разбираться в механике про-
цессов, не учиться. Зачем напрягаться, если «игра куплена,
а лучшие места давно проданы»?

Тем, кто наверху, этот миф дарит удобный ореол всемогу-
щества. Если люди верят, что ты контролируешь всё, тебе
не обязательно контролировать всё на самом деле. Достаточно
лёгкого жеста — палец вверх, движение бровями в нужную
сторону — и все вокруг уже читают это как знак: «Большой на-
чальник вершит судьбы». Достаточно поддерживать ощуще-
ние, что хаос — это часть большого плана, а любой провал —
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хитрый ход в долгую. Достаточно подбрасывать идею, что
«там наверху всё настолько сложно, что лучше туда не лезть».
В такой оптике влияние можно удерживать гораздо дольше,
чем позволяют реальные возможности.

Проблема даже не в том, что эта картинка из политическо-
го триллера «плохо описывает реальное положение дел». Про-
блема в том, что реальный мир всё наглее ей противоречит —
так явно, что это начинает замечать уже рядовой гражданин.
В предыдущей главе мы уже видели, как распадается единый
глобальный зал и превращается в набор коридоров, закрытых
блоков, несовместимых правил. Деглобализация ломает
устройство мира не только для обычного человека, но и для
тех, кто привык сидеть на «верхнем этаже». Они тоже оказы-
ваются зажатыми в узкие проходы юрисдикций, санкций, ре-
гламентов, технологических блокировок. Они тоже зависят
от решений, которые принимаются не ими.

Не стоит поддаваться иллюзии: наверху нет богов и почти
нет древних аристократических династий. Там живут вполне
приземлённые люди, у которых в какой-то момент сложилось:
кто-то успел вскочить в приватизацию или сырьевой бум, кто-
то встроился в поток госзаказов, кто-то оказался в нужном ка-
бинете рядом с нужным начальником, кто-то стоял у истоков
удачно взлетевшей корпорации или цифровой платформы. Их
деньги — не наследуемая магия «старого рода», а смесь удач-
ного времени, доступа, цинизма, грязноватых сделок и иногда
просто везения.

Если убрать киношный фильтр восприятия, то «элиты» —
довольно конкретный слой. Это люди и группы, которые
со временем оказались в комнатах, где решается больше, чем
размер собственной зарплаты: распределяются крупные
деньги, подписываются законы, управляется инфраструктура,
формируются регламенты, запускаются большие проекты.
По-человечески они всё те же — со своими страхами, ограни-
чениями и ошибками, просто с другим масштабом послед-
ствий. Так исторически сложилось, что именно их решения
начали определять жизнь остальных — и вокруг этого распре-

142



деления ролей и строился тот самый негласный обществен-
ный договор, о котором мы говорили ранее.

Общество долго жило с этим негласным договором: Мы —
внизу — даём вам налоговую базу, терпим ваши ошибки, при-
знаём ваши полномочия. Вы — наверху — берёте на себя от-
ветственность, риски и сложные решения. Обещаете минимум
предсказуемости: чтобы не рушилось всё разом, чтобы деньги
были хоть как-то стабильны, чтобы кризисы происходили
не каждый месяц, а войны — не каждый год.

Этот договор нигде не был подписан, но долго работал ров-
но так: «вы нам — порядок и рост, мы вам — власть и доступ
к ресурсам». Сегодня он трещит по швам. Стабильности всё
меньше, предсказуемость исчезает даже для тех, кто привык
чувствовать себя хозяином положения. Решения наверху всё
чаще выглядят как нервные реакции, а не как продуманная
стратегия. И чем сильнее ломает мир деглобализация, тем яс-
нее становится: элиты больше не стоят над штормом. Они
внутри него.

Даже в более спокойные времена элиты не были монолит-
ным блоком, скорее — слоёным пирогом: конкурирующие
кланы, корпорации, ведомства, которые часто сами не до кон-
ца понимают, куда их несёт. Они были способны выдавать ско-
ординированные, выгодные всем решения только тогда, когда
сама структура мира оставалась понятной и стабильной.
Но мир меняется, и старые инструменты — деньги, медиа, ин-
ституты — начинают работать совсем не так, как двадцать лет
назад.

Удобно представлять власть и миллиардеров как всемогу-
щих кукловодов, но правда куда проще. Элиты тоже люди,
и страх потери всё чаще руководит их действиями. И этот
страх не выдуман. Чтобы почувствовать его, достаточно загля-
нуть не в конспирологические ролики, а в будни тех, кого мы
привычно записываем в «верхний этаж». Там мало мистики
и много Excel, дедлайнов, нервных переписок и опоздавших
решений — того самого хаоса, который снизу так легко при-
нять за «хитрый план».
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Если без клише описать, на что похожа жизнь элит, полу-
чится похожей на перегруженный офис с дорогими костюма-
ми. Те же ранние подъёмы после поздних ужинов, те же голо-
вы, гудящие от алкоголя и недосыпа, те же бесконечные чаты
и письма с пометкой «срочно». Просто вместо вопроса «успе-
ем ли сдать отчёт клиенту» — «успеем ли закрыть дыру в бюд-
жете региона», вместо сорвавшегося контракта — завод, кото-
рый может встать, если партнёр в другой юрисдикции сменит
правила игры.

Днём эта жизнь выглядит как парад: форумы, дискуссии,
встречи с делегациями, уверенные речи про «стратегическое
видение» и «долгий горизонт». В новостях это превращается
в картинку всесильного контроля. Но за кулисами те же люди
в те же самые дни листают списки с новыми санкциями, пере-
читывают сценарии в Word и шепчутся о том, что никто не по-
нимает, где окажется их бизнес через два года и в каком стату-
се будет их страна.

По-человечески это смесь привилегий и постоянного стра-
ха. Да, у них лучше отели, дорогие школы для детей и место
без очереди в кабинет чиновника. Но фоновое чувство —
не «мы управляем миром», а «нас может накрыть вместе
со всеми, только громче и больнее». Любое неверное движе-
ние — это не просто минус к премии, а сотни закрытых точек,
срыв госпрограммы, гнев начальства, риск уголовного дела
и даже потери всего нажитого.

Так что в реальности элиты живут не над штормом, а внут-
ри него. У них больше инструментов и подушек безопасности,
но гораздо больше и точек, где может рвануть. Снизу это легко
принять за хитрый многолетний план, но изнутри ситуация
куда больше похоже на постоянную попытку доехать до следу-
ющего поворота, не вылетев с трассы и не поссорившись
по дороге со всеми, кто сидит рядом с рулём в других маши-
нах.

Так было не всегда. Долгие годы наверху работало неглас-
ное правило: чутко ловишь линию, не высовываешься, не рас-
качиваешь лодку — система тебя прикроет. Принадлежность
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к уровню сама по себе была бронёй. На верхних этажах — кру-
говая порука и негласное «своих не сдаём», на нижних — об-
щие интересы: всем выгодно, чтобы поток денег и полномо-
чий шёл по привычным каналам. Ошибки прощались, если
не превращались в скандал; риск поощрялся, пока не задевал
чужие зоны влияния.

В этом мире можно было верить, что контроль над ресур-
сами и институтами почти автоматически означает контроль
над реальностью. Пока у тебя в руках банк, министерство, те-
леканал, крупный подрядчик, — «мир будет слушаться». Ко-
рочки удостоверений, кабинеты с флагами, подписи под за-
конами и строгий вопрос «с кем согласовано?» работали как
магические слова. Они открывали двери, гасили конфликты,
превращали личные интересы в «государственную необходи-
мость». Верхний этаж мог позволить себе ощущение: шторм
идёт где-то внизу, а мы стоим на крепком мосту.

Этот мир закончился без объявления, без толп с вилами
под окнами и революционных манифестов. Сначала в повсе-
дневной речи наверху закрепились новые слова: «санкции»,
«ограничения», «риски комплаенса». Потом — списки персо-
нальных запретов, заморозка активов, внезапные письма
от банков-партнёров, странные повороты маршрутов самолё-
тов и денег. В какой-то момент люди, привыкшие чувствовать
себя хозяевами большого зала, обнаружили, что вместо одного
пространства у них набор коридоров: юрисдикции, блоки, тех-
нические стандарты и платформы, каждая со своими замками
и правилами.

Старый верхний этаж ещё сохраняет вывеску — те же
должности, те же протоколы, те же привычные ритуалы.
Но сама архитектура уже другая: часть решений принимается
не в кабинетах, а в серверных и на совещаниях платформ,
часть правил спускается извне через чужие регламенты и чу-
жие риски. Корочки и статусы постепенно теряют свою вол-
шебную силу, а уверенность «не раскачивай лодку и всё будет
хорошо» сменяется более честным ощущением: «лодку качает
сама вода».
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В моменты кризиса бизнес старается сохранить активы
и снизить уязвимость. Начинаются поиски «тихих гаваней» —
где держать деньги, где оформлять собственность, через какие
банки и юрисдикции проводить операции, как перестроить
личные и корпоративные связи так, чтобы завтра не оказаться
выключенным одним письмом или новым регламентом.
Со стороны кажется: «Олигархи прячут миллиарды по офшо-
рам», «наворовали — теперь вывозят, пока не отобрали», «баб-
ки есть, проблем нет». Но дело уже не только в том, чтобы
спрятать, а в том, чтобы вообще остаться в системе. Если ты
сам не определяешь, где твой дом и под каким флагом ты жи-
вёшь, это начинают определять за тебя.

И всё же многие наверху по инерции держатся за старую
логику: деньги есть, связи есть, значит, и власть должна сохра-
няться. Для поколения, которое формировалось в 1990-е
и 2000-е, формула «ресурсы = власть» была не теорией, а про-
житой практикой. В двухтысячные картинка казалась про-
зрачной: если у тебя крупный капитал, свой телеканал, своя
газета, доступ к чиновникам и силовикам — ты наверху. Ты
можешь покупать предприятия, влиять на законы, договари-
ваться о слияниях, двигать людей по должностям. В этом мире
власть была как плотный, тяжёлый костюм: может, неудоб-
ный, но понятный и привычный. Войти в правильный круг
и не мешать — этого, как казалось, хватало, чтобы десятилети-
ями оставаться «на этаже».

Сейчас тот же набор атрибутов перестаёт гарантировать
контроль. Можно иметь канал, бизнес, партию, банк — и одно-
временно обнаружить, что картинку в головах людей рисуют
«блогеры со смартфонами» и безымянные каналы, которых
никто толком не контролирует. Можно штамповать законы
о платформах — и каждый раз опаздывать на два-три витка,
потому что интерфейсы, схемы работы и привычки аудитории
уже успели поменяться. Можно владеть заводами и недвижи-
мостью по всему миру — и при этом жить с пониманием, что
один новый список в чужом министерстве или один жёсткий
рапорт комплаенс-службы способен за одно утро превратить
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часть собственных активов в чужой залог или замороженную
строчку в реестре. Раньше достаточно было один раз войти
в клуб и не делать глупостей. Теперь приходится каждый день
подтверждать свою принадлежность скоростью решений
и умением работать с потоками информации, а не только раз-
мером активов.

Происходит важный ключевой сдвиг: элиты утрачивают
скорость. Они продолжают действовать в темпе 2010 года —
через поправки, согласования, комитеты — в мире, который
меняется в темпе 2025-го. Пока документ обходит все круги
утверждений, сама проблема успевает дважды сменить форму
и площадку. «Верхний этаж» всё больше живёт в режиме дого-
няющего. Снизу это по привычке принимают за хитрый мно-
гоходовый план, наверху это ощущается как бесконечное ту-
шение пожаров, которые вспыхивают в местах, которых
на старой карте вообще не было. И чем сильнее разрыв между
темпом мира и темпом решений наверху, тем более нервной
и хаотичной становится сама элита. Ресурсы по-прежнему на-
верху, но реальная власть шаг за шагом утекает туда, где есть
скорость, интерфейсы и прямой доступ к живым потокам вни-
мания.

Новые игроки на старом поле

Если посмотреть на все эти сцены с высоты глобальных
процессов, можно заметить явный сдвиг власти. Старый верх-
ний слой по-прежнему держит в руках то, что можно потро-
гать и занести в реестр: деньги, земли, здания, пакеты акций,
подписи под законами. Но всё хуже держит в руках сам по-
ток — внимание, информацию, ежедневные решения людей.
Формально ресурсы наверху, но реальность людей всё чаще
течёт мимо этих кабинетов: через смартфоны, приложения,
ленты, сервисы, которые этому слою уже не подчиняются. Ре-
сурсы остаются, а способность управлять потоком уходит
в другие точки.
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Самое болезненное для элит в том, что меняется не толь-
ко отношение к ним, но и сам маршрут вверх. Раньше, чтобы
подняться, были понятные коридоры: хороший вуз → стажи-
ровка в крупной компании → место в аппарате, в госкорпо-
рации или у крупного бизнесмена → затем уже совет дирек-
торов, комитет, министерский этаж. На каждом этапе нужно
было кому-то чем-то платить — лояльностью, компроматом
на себя, долей, молчанием.

Между человеком и его местом в системе стояла цепочка
деканов, шефов, кураторов, членов советов, через которых
можно было фильтровать и продвигать своих. Сейчас всё чаще
появляется возможность идти мимо этих коридоров — напря-
мую через экран. На маршруте от пальца до кнопки стало
меньше старых начальников и больше кода, приложений и ал-
горитмов, которые решают, увидят ли тебя люди вообще и ка-
кие варианты действия у них будут перед глазами.

И вот здесь на старом поле появляются новые фигуры. Лю-
ди и команды, которые проектируют интерфейсы, настраива-
ют ленты, управляют алгоритмами рекомендаций, обучают
модели, придумывают, какие опции будут в приложении, а ка-
ких просто не будет. Они могут не владеть заводами и телека-
налами, их фамилии редко мелькают в официальных списках,
но именно через их решения, выраженные в архитектуре, про-
ходит каждый жест, каждый свайп, каждое «согласен / не со-
гласен» миллионов людей.

В этом разделе мы условно назовём их «новыми игроками
на старом поле». Традиционные элиты продолжают держать
печати и здания, но ворота доступа — к вниманию, к деньгам,
к сервисам, к самим возможным траекториям — всё чаще
строят уже другие люди.

Во всех этих новых маршрутах повторяется одно и то же:
человек сталкивается не с институтом, а с интерфейсом.
Не с «государством», а с сайтом или приложением. Не с «бан-
ком», а с формой перевода. Не с «мировой экономикой»,
а с маленьким экраном, где либо есть, либо нет видимой
кнопки «вывести средства», «подать заявку», «обжаловать ре-
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шение». Формально институты остаются теми же, но практи-
ческая власть уезжает из прямых указаний в архитектуру кно-
пок, форм, подсказок и фильтров.

Где-то наверху это начинают чувствовать. Там, где ещё де-
сять лет назад видели в IT, платёжных системах и платформах
обслуживающий сервис, всё чаще видят конкурента за управ-
ление. Не того, кто «помогает вести бизнес» или «поддержива-
ет государственные услуги», а того, кто перехватывает у них
главное — право решать, какой выбор может быть у человека,
куда он сможет пройти и какие опции вообще существуют.

— Вы мне за один день снесли выручку, от наводнения ущерба
было меньше, — говорит владелец сети и швыряет на стол пап-
ку. — Весь месяц работали, одним вашим «фестивалем скидок»
всё в минус.

Комната выглядит скромно: флаг в углу, экран на стене,
чайник на тумбе. «Штаб при губернаторе». С одного края сто-
ла — владелец торгового холдинга, седой, в дорогом пиджаке. На-
против — региональный директор международного маркетплей-
са с юристом. Посередине — замминистра экономики.

Папка раскрывается, сверху — графики.
— Это что? — спрашивает замминистра.
— Это наша «чёрная пятница», — усмехается владелец хол-

динга. — Смотрите: вот обычная выручка по технике. Вот день
до их «глобального сейла». А вот — сам день акции. Видите про-
вал? Людей в зале полно, на парковке машин — как на концерт.
А продаж нет. Они ходят, фоткают ценники и заказывают
у них же, там же с телефона. Прямо из моего магазина.

Региональный директор маркетплейса открывает свой но-
утбук:

— А это наш оборот по региону в тот же день, — спокойно
говорит он. — Плюс тридцать процентов у малого бизнеса. Ва-
ши же поставщики, мелкие продавцы, у которых на вашу полку
шансов нет. Мы их поднимаем наверх.

— То есть я должен радоваться, что они зарабатывают
у вас, пока у меня кассы простаивают? — прищуривается владе-
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лец. — У меня двадцать гипермаркетов. Люди, склады, кредиты,
налоги тут. Я сюда кирпичами и людьми двадцать лет вклады-
вался. У вас здесь что? Сортировочный центр и сервер в другой
стране. И это, по-вашему, честная игра?

Замминистра поднимает ладонь:
— Факт такой: после ваших акций, — кивает он в сторону

маркетплейса, — традиционная розница проседает. Нам потом
объяснять, почему закрылись магазины. Вопрос — что с этим
можно сделать.

— Сделать можно очень просто, — владелец холдинга ловит
момент. — Ограничить глубину скидок. Нельзя уходить в минус
только ради оборота. Запретить продавать дешевле рекомен-
дованной цены тем брендам, с которыми работают сети.
И чтобы такие акции заранее согласовывались, а не «сегодня ре-
шили — завтра запустили».

Юрист маркетплейса чуть поднимает глаза:
— Если коротко, — спокойно говорит он, — вы просите госу-

дарство закрепить за вами маржу и запретить нам конкуриро-
вать ценой. Плюс право заранее утверждать наши промо. Я
правильно понимаю?

— Я хочу, чтобы мы в одной лиге играли, — отрезает владе-
лец. — Сейчас я с пожарными, санитаркой и налоговой, а они
с комиссией, которую крутят как хотят. Мой поставщик при-
ходит и говорит: «В сеть зайду, но на платформе буду дешев-
ле — там промо». Это нормально?

Региональный директор наклоняется вперёд:
— Покупателю всё равно, у кого какие проверки, — говорит

он. — Ему важно, сколько сейчас стоит и через сколько привезут.
И ещё одно: он теперь сначала открывает приложение, а уже
потом думает, ехать ли в гипермаркет. Не наоборот.

Владелец холдинга усмехается:
— Да знаю я как это работает. Жена мне вчера написала:

«Ты не ругайся, но сумочку я через приложение заказала, там вы-
бор шире и бонусы».

— Моя то же самое делает, — отзывается владелец. — Толь-
ко разница в том, что вы с этого богатеете, а у меня зал пол-
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ный людей, которые у меня ничего не покупают. Я не против
прогресса. Я против того, что меня выносят с поля чужими пра-
вилами. А вы мне что-то втираете про «естественный выбор».

Замминистра смотрит на директора маркетплейса:
— Конкретно. Что вы готовы сделать, чтобы не сносить им

выручку в ноль?
— Практически? — переспрашивает тот. — Можем сокра-

тить частоту крупных распродаж по региону. Не ставить их
подряд. Можем заранее давать календарь акций, чтобы сети
не планировали свои в те же дни. Можем обсуждать совместные
промо, когда ваши магазины становятся пунктами выдачи и по-
лучают за это деньги.

Он делает паузу:
— Но, если вы хотите, чтобы мы принципиально не могли

давать цену ниже, чем на стеллаже, — это ручник. Тогда поку-
патель уйдёт туда, где ручника нет: на другие платформы,
в серые чаты, на зарубежные сайты. Постановлением вы его
обратно к тележке не развернёте.

— То есть вы нас шантажируете: «не трогайте нас, а то на-
род убежит», — сухо формулирует замминистра.

— Я говорю, что он уже там, — так же спокойно отвеча-
ет директор. — Мы здесь пока единственная точка, где вы его
ещё видите — с чеком и налогами. Если нас зажать до состо-
яния «удобно местной рознице», он уйдёт туда, где вас вооб-
ще нет.

Владелец сети долго смотрит на стол:
— А мне что делать? — наконец говорит он. — Закрывать

магазины и становиться пунктом выдачи ваших коробок? Я
на это не подписывался.

Замминистра устало трёт переносицу:
— В девяностые мы назад не вернёмся, — тихо говорит он. —

И сделать вид, что приложений нет, тоже не можем. Если я зав-
тра скажу людям: «Всё, акций на платформе больше не будет,
ходите только в гипермаркет», — меня сместят, да и вам это
не поможет.

Региональный директор кивает:
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— Надо принять одну вещь, — говорит он. — Первый шаг че-
ловек делает не к вам и не ко мне. Он делает его в смартфоне.
До смартфона ходить не надо. Кто контролирует этот шаг,
тот и забирает остальное. Мы можем быть вашим партнёром
в этом шаге. Или вы будете воевать с экраном до последнего по-
купателя.

Совещание заканчивают как положено: «обменялись мнения-
ми», «договорились продолжить работу». Пресс-служба напишет
аккуратный релиз про «обеспечение равных условий конкурен-
ции».

В коридоре уборщица в синем халате садится на стул, доста-
ёт телефон, открывает знакомое приложение и добавляет
в корзину несколько банок тушёнки по акции «ещё два часа», так
дешевле, чем покупать в магазине возле дома. Она не знает, что
наверху только что спорили именно из-за этого движения паль-
ца. И в протокол это, конечно, не попадёт.

Так происходит рождение нового слоя — тех, кого условно
можно назвать техноэлитами. На первый взгляд они не похо-
жи на «настоящих хозяев страны»: без кортежей, без партий-
ных съездов, без привычного набора символов власти. Фор-
мально это владельцы и топ-менеджеры технологических
компаний, руководители платформ, операторы платёжных си-
стем, ключевые люди в облаках и дата-центрах. Но именно че-
рез их решения сегодня физически проходят деньги, инфор-
мация, товары, документы и связи между людьми.

Большинство из них не вышли из старого политического
класса. Это дети инженеров и предпринимателей, бывшие
айтишники, основатели стартапов, которые десять лет назад
считались в некотором роде маргинальным и «несерьёзным
бизнесом». Они не строили министерских карьер, а собирали
команды разработчиков, выбивали инвестиции, эксперимен-
тировали с данными и алгоритмами. У кого-то в начале был
гараж и кредитная карта, у кого-то — хороший стартовый
капитал и связи, но общим оставалось одно: они строили
инфраструктуру цифровой повседневности, пока классиче-
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ские элиты продолжали делить телеканалы и месторожде-
ния.

У этих новых игроков в руках оказались узлы доступа:
платформа, через которую продаётся половина розницы; об-
лако, в котором держат данные банки и госструктуры; пла-
тёжная система, без которой не пройдут транзакции; логи-
стическая сеть, распределяющая грузы; рекомендательный
алгоритм, который решает, что увидит человек в ленте. Они
не просто зарабатывают на комиссиях и рекламе. Фактически
они управляют тем, какие действия вообще становятся воз-
можными, а какие исчезают из поля зрения, потому что
до не попадают на экран.

На уровне отдельного человека это ощущается как удоб-
ство: одно приложение для такси, еды, переводов, билетов.
На уровне государства это означает зависимость. Если плат-
форма меняет правила, тысячи бизнесов оказываются в под-
вешенном состоянии. Если облачный провайдер поднимает
цены или вводит ограничения, полстраны в панике смотрит
на свои сервисы, не упали ли они. Если рекомендательный
алгоритм слегка меняет приоритеты, у одних политиков ис-
чезает аудитория, у других внезапно вырастает. При этом
формально никто никого не запрещает: всё оформлено как
коммерческие условия и «политика сообщества».

Старый верхний этаж всё ещё необходим. Он подписывает
законы, выдаёт лицензии, утверждает бюджеты, контролирует
силовые структуры. Десятилетиями этого было достаточно,
чтобы держать под контролем и бизнес, и медиа, и общество.
В случае опасности можно было сменить руководство телека-
нала — и затем резко скорректировать повестку. Можно было
закрыть банк — и показать всем остальным, где границы допу-
стимого. При желании можно было обходиться без сложных
технологий: телефон, кабинет, силовой ресурс.

Но в мире, где критические процессы живут в сетях и при-
ложениях, этой вертикали становится мало. Закон можно
принять, но он начнёт работать только тогда, когда его встро-
ят в код платформы и регламенты инфраструктуры. Можно
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вызвать к себе владельца телеканала, но это уже не главный
канал для молодого поколения, живущего в мессенджерах
и видеосервисах. Можно запретить работу одного сервиса,
но экономика и граждане уже успели завязаться на десяток
других, часто зарубежных. Каждый новый кризис — эпиде-
мия, протесты, финансовая турбулентность — подчёркивает
эту простую вещь: официальный приказ без цифровой реали-
зации всё чаще остаётся красивой бумагой.

Поэтому старым элитам приходится договариваться с те-
ми, кого ещё недавно записывали в «молодые стартапы»
и «технический персонал». Государство может грозить штра-
фами и проверками, требовать переноса серверов, но одно-
временно само нуждается в платформах для сбора налогов,
в инфраструктуре для электронных госуслуг, в сетях для про-
паганды и контроля. Слишком жёсткое давление — и компа-
ния уводит разработку и налоги в другую юрисдикцию, заби-
рая с собой инженеров и часть экономики. Слишком мягкая
позиция — и платформы начинают вести себя как самостоя-
тельные центры силы, устанавливая свои правила для медиа,
бизнеса и даже для политиков.

Чтобы удержать влияние, классические элиты идут
на смешанные формы. Приглашают владельцев платформ
в советы по цифровому развитию, покупают доли через го-
сударственные фонды, создают совместные предприятия,
строят «суверенные» аналоги глобальных сервисов, вводят
индивидуальные режимы регулирования под конкретные
компании. Иногда это похоже на тихую капитуляцию: техни-
ческий мозг новой инфраструктуры остаётся у техноэлит,
а старый политический класс задним числом легализует уже
сложившийся порядок вещей. Иногда на сделку: «вы даёте
нам управляемость, мы даём вам особый статус».

Для самих техноэлит это тоже не прогулка по парку. Они
понимают, что государство по-прежнему контролирует сило-
вой аппарат, налоги, регуляторов, суды. Слишком открытый
конфликт может закончиться рейдами, уголовными делами,
блокировками, принудительной «национализацией». Поэтому

154



технологические и институциональные элиты стараются гово-
рить на языке старого верхнего этажа: участвуют в форумах,
финансируют «правильные» проекты, демонстрируют лояль-
ность, обещают цифровой суверенитет и рабочие места.
На публике жмут руки — по факту конкурируют. Власть сдела-
лась двусторонней зависимостью: каждая сторона может раз-
рушить систему, но не может её удержать в одиночку.

И всё же баланс постепенно смещается. Там, где раньше ре-
шали, кому принадлежит завод или телеканал, теперь решают,
кто контролирует точку входа в мир — смартфон, аккаунт,
платёжный инструмент, цифровую идентичность. Политик
может оставаться формально вторым лицом государства,
но если платформа ограничивает его охваты, его реальное
влияние на аудиторию тает. Банк может числиться «системо-
образующим», но по факту превратиться в витринное прило-
жение с логотипом, а все транзакции будут проходить по ин-
фраструктуре CBDC. Внешне старый фасад власти сохраняется,
но реальный рычаг всё чаще находится в руках тех, кто проек-
тирует интерфейсы и управляет инфраструктурой.

В этом и заключается шок для старых элит. В их распоряже-
нии по-прежнему законы, армия, спецслужбы, налоговая си-
стема, крупные банки и медиахолдинги — казалось бы, пол-
ный набор для контроля над страной. Немыслимо признать,
что этого вдруг не хватает. Но каждое новое поколение граж-
дан живёт уже не в рамках газетной полосы и новостного вы-
пуска, а внутри цифровых экосистем. И сколько бы ни укреп-
ляли кабинеты, конечное решение всё чаще принимается
на экране приложения — там, где полномочия распределяются
уже по другим правилам.

И каждый такой незаметный сдвиг, каждая новая сделка
между кабинетом и серверной напоминают: власть всё мень-
ше живёт в официальных кабинетах и всё больше — в реаль-
ном взаимодействии с пользователями. Старое поле, где иг-
рали классические элиты, внешне почти не изменилось.
Но правила партии переписаны. На нём появились игроки,
которые никогда не баллотировались и не командовали пол-
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ками, но контролируют то, что сегодня важнее любого прика-
за: доступ.

Потеря монополии на формирование
картины мира

Долгие десятилетия главным неочевидным преимуще-
ством элит была не только собственность, но и знание. Они
знали больше, чем остальные. Видели больше цифр, больше
закрытых отчётов, больше служебных записок. На их стол по-
падали материалы, которые для остальных либо не существо-
вали, либо превращались в пару фраз в новостях. Если обыч-
ный человек видел два абзаца сообщения, то наверху видели
десятки страниц анализа к этим двум абзацам.

Эта монополия держалась не на заговоре, а на инфра-
структуре. У верхнего этажа были свои аналитические цен-
тры, think tank’и[55], службы безопасности, внутренние иссле-
довательские отделы. Люди, которым платили за то, чтобы
они целыми днями читали, сравнивали, ездили в команди-
ровки, собирали «картинки по миру». У этих людей был до-
ступ к тому, чего снаружи почти никто не видел: сырая ста-
тистика до публикации, полевые отчёты, внутренние сводки
спецслужб, закрытые презентации банков и корпораций.
На основе этого рождалась та самая «официальная картина
происходящего», которую потом по капле разливали через
медиа и речи.

Снизу это выглядело как естественный порядок вещей: од-
ни живут «в реальности», остальным достаточно кратких объ-
яснений. Можно было спорить с выводами, но почти невоз-
можно было собрать свою альтернативную модель мира —
просто не хватало исходных данных и времени. Чтобы понять,
как устроена экономика, миграция, безопасность, нужно было
жить внутри этих потоков информации, а туда пускали
по спискам. В результате элиты контролировали не только ре-
шения, но и рамку, в которой вообще задаются вопросы: что
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считать проблемой, что — шумом, где «кризис», а где «рабочие
колебания».

Пока мир оставался таким, монополия на картину реально-
сти казалась чем-то естественным, почти как горы и моря
на географической карте. Есть вершина, с неё видно дальше —
и те, кто наверху, решают, что именно считать «истиной для
остальных». Затем архитектура информации начала меняться
быстрее, чем успевали укреплять старые этажи власти. И вне-
запно оказалось, что способность видеть дальше уже не при-
вязана жёстко к одному-двум слоям общества.

Интернет первым дал трещину по этой стене. Для тех, кто
помнит жизнь «до сети», разница понятна без примеров:
раньше за нужной книгой нужно было идти в библиотеку, ис-
кать «знакомого в институте», который разбирается в требуе-
мом вопросе, выписывать журналы, ждать ответа бумажным
письмом. Любая серьёзная тема означала месяцы поиска
и ожидания. С появлением поисковиков всё это сжалось
до нескольких запросов и вечера за монитором. Отчёты МВФ,
стенограммы парламентских слушаний, статьи западных жур-
налов — то, что раньше лежало только на столах у «важных
людей», вдруг оказалось на экране у студента из спального
района.

Но вместе с доступом пришло другое ограничение: слиш-
ком много всего и слишком мало сил это переварить. Мир рас-
крылся, но не в виде ясной картины — в виде лавины ссылок,
таблиц, противоречивых интерпретаций. Чтобы из этого хаоса
собрать что-то цельное, по-прежнему нужны были навыки
и время. Нужно было уметь читать технический и бюрократи-
ческий английский, вылавливать смысл из километров текста,
разбираться в базовой статистике, уметь отличать данные
от мнений. У большинства на это просто не было ресурса: по-
сле работы и быта оставались силы на новости и пару коммен-
тариев, а не на самостоятельную аналитику.

Элиты в этот момент монополию не потеряли, а перена-
строили. Они первыми сделали интернет своим инструмен-
том: подключили платные базы, заказали мониторинг, встро-
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или в аналитические отделы новые источники. К закрытым
сводкам добавились агрегаторы открытых данных, коммерче-
ские исследования, данные с браузеров и устройств. Разница
была в том, что наверху этим занимались команды людей, для
которых «копаться в информации» — рабочий день. Внизу ин-
тернет чаще становился фоном: поток новостей, несколько
любимых блогеров, редкие попытки «разобраться поглубже»,
которые быстро разбивались о нехватку времени.

В результате интернет вскрыл монополию на доступ,
но почти не тронул монополию на сборку картины. Стало
труднее скрывать грубые вещи, стало сложнее поддерживать
одну единственную версию событий, но право на системное
понимание оставалось у тех, у кого были люди, методики
и оплаченные часы на разбор информационного шума. Стена
перестала быть глухой, в ней появилось множество дверей
и трещин, но снаружи всё равно стоял один и тот же вопрос:
кто вообще умеет через эти двери ходить и что-то внятное вы-
носить обратно. Именно в этот зазор — между доступом и по-
ниманием — потом и вошли нейросети.

Чтобы понять, почему нейросети так выбивают почву из-
под ног элит, надо сначала убрать вокруг них магический ту-
ман. По-человечески нейросеть — это не «искусственный ра-
зум из фантастики», а машина, которая наелась чудовищным
количеством текстов, программных кодов, изображений и на-
училась угадывать, какой смысл уместен дальше. Она не «зна-
ет будущее», она просто очень хорошо продолжает мысль:
подбирает слова, формулы, аргументы так, как это делали
миллионы людей до неё. Только в отличие от людей, она это
делает за секунды.

Для описания устройства нейросетей обычно приводят
следующий пример. Представьте клавиатуру на телефоне: вы
набираете первые буквы, и она предлагает возможные вари-
анты слов для выбора. Нейросеть работает так же, только
вместо переписки с друзьями она видела библиотеки, архи-
вы, новости, учебники, форумы, чаты. На этапе обучения ей
многократно показывали: вот кусок текста, вот слово, кото-
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рое стояло дальше. Ошиблась — параметры внутри чуть под-
крутили, попала — закрепили. Миллиарды таких итераций —
и внутри модели возникает сложный «рельеф» смыслов: свя-
зи между словами, стилями, языками, жанрами. Поэтому, ко-
гда вы задаёте вопрос, нейросеть не «достаёт готовый ответ
из базы». Она идёт по этому рельефу, буква за буквой и токен
за токеном, прокладывая самый вероятный, связный марш-
рут от начала фразы к концу.

Но нейросеть — не живой разум, и у неё есть ограничения.
Она не понимает мир как человек, у неё нет собственного
опыта, но она отлично имитирует то, как люди уже писали,
спорили, объясняли. Поэтому она может за минуты собрать
обзор по теме, сжать длинный текст, перевести с профессио-
нального жаргона на человеческий язык, разложить сложный
отчёт на пункты. И по этой же причине она иногда уверенно
выдаёт ерунду — потому что продолжает не реальность, а ста-
тистический рисунок в данных. Нейросеть — это не оракул
и не судья. Это очень быстрый, очень натренированный про-
должатель мысли, который способен в пару шагов сделать то,
на что раньше уходили дни и недели ручной работы.

Главное отличие информационного мира до и после эпо-
хи нейросетей — форма доступа. Поисковик просто показы-
вал ссылки: вот десять статей, двадцать отчётов, тысяча
комментариев, приходилось разбираться самостоятельно.
Нейросеть же садится с вами за один стол и сразу даёт чер-
новой ответ: вот как это устроено, вот основные версии, вот
список фактов, вот пример кода или отчёта. Человек может
сказать: «объясни проще», «перепиши короче», «предложи
контраргументы», «собери это в таблицу», «переведи на мой
язык» — и получит следующее приближение. Раньше, если
вы видели технический документ на иностранном языке,
на этом ваш анализ обрывался. Сейчас достаточно сказать:
«выдели смысл и переведи». То, для чего раньше требова-
лись отдел, живой переводчик и несколько сотрудников, ста-
ло доступно большинству — быстро и с низким порогом
входа.
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По масштабу скачка это похоже на появление интернета —
только на следующем уровне. В эпоху библиотек дорога
к сложной теме занимала недели: найти книги, выписать
факты, найти людей, которые объяснят, что к чему. Интернет
сжал этот путь до дней: десятки запросов, несколько внятных
статей, ветка на форуме — и у вас уже есть грубая карта мест-
ности. Нейросети режут маршрут ещё раз. Там, где раньше
уходил день на десять вкладок, чтение новостей и попытки
собрать картину в голове, теперь за час можно прогнать дан-
ные через диалог: задать уточнения, проверить контраргу-
менты, посмотреть на тему с разных сторон с экспертной оп-
тикой, и получить сжатое резюме с выводами и примерами.
Переход от «ничего не понятно» к «есть первичное понима-
ние и набор гипотез» сжимается с недель исследования
до одной сессии общения.

Тут есть нюанс: нейросеть не даёт гарантированную исти-
ну. Она даёт быстрый и связный черновик смысла. Но имен-
но это и было когда-то привилегией элит. Раньше, чтобы по-
лучить такой черновик, нужны были люди в аналитическом
отделе: «Соберите мне по этой теме всё главное и разложите
по полочкам». Теперь похожую услугу в базовой комплекта-
ции может получить человек с ноутбуком и доступом к ней-
росетевой модели. Такой человек не становится автоматиче-
ски мудрее, но получает то, что раньше вообще не было в его
распоряжении, — машину, которая умеет с ним вместе ду-
мать о фактах, а не просто искать ссылки.

Если интернет дал ширину доступа — почти любые данные
и документы можно было найти, — то нейросети добавили глу-
бину: возможность быстро превратить эту ширину в первые
осмысленные слои. И это уже не косметический фон. Это озна-
чает, что «оптика», которой раньше пользовались только те, кто
сидел в think tank’ах и штабах, стала по умолчанию доступна
любому, кто готов задавать вопросы и не боится уточнять.
Именно с этого момента монополия элит на интерпретацию на-
чала размываться. Процесс пошёл не через разоблачительные
сюжеты в медиа, а через сам способ работы с информацией.
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Монополия на информацию размывается не в тот момент,
когда «секретные данные» просачиваются наружу. Такое уже
много раз было и мало что поменяло. Она начинает ломаться
тогда, когда любой мотивированный человек получает в руки
инструменты, которые дают возможность работать с данными
на том уровне, который раньше был доступен только квалифи-
цированным аналитикам на базе центров и институтов.
И именно это сделали нейросети — дали ранее недоступный
и эффективный инструмент в руки рядового гражданина.

Раньше даже открытая информация была для большинства
фактически мёртвой. Можно было видеть фрагменты,
но не картину в целом. Допустим, в сети лежат бюджеты
нескольких стран, статистика по миграции, отчёты по энерге-
тике, стенограммы заседаний, новости региональных СМИ.
Формально — бери и анализируй. Практически — у обычного
человека нет ни времени, ни навыков, ни методик, чтобы всё
это связать в одну картину. Как их сравнивать? Что считать
важным? Где подвох в формулировках? На эти вопросы отве-
чали люди в think tank’ах и аналитических отделах. Они сиде-
ли на стыке: умели читать цифры, знали контекст, владели
языками и инструментами. За это им платили, это и было
«неочевидным оружием» элит — всегда на шаг впереди обыч-
ных людей.

Сейчас обычный человек со старым компьютером и досту-
пом в интернет может за вечер собрать то, что раньше требо-
вало отдельной команды и заметного времени. К примеру,
можно попробовать понять, почему подорожал бензин. Даль-
ше вы не «угадываете», а раскладываете цену на несколько
крупных слоёв: что происходит с нефтью на мировом рынке,
что происходит с валютой и налогами внутри страны, что про-
исходит с переработкой и логистикой — и где именно в цепоч-
ке выросла стоимость: в сырье, в доставке, в марже или в пра-
вилах. В итоге получается базовый расклад, с которым уже
можно работать.

Далее начинается не поиск единственной «реальной при-
чины», а сборка карты. Шаг за шагом становится видна струк-

161



тура: как решения регулятора отражаются в цене на колонке,
как перебои в поставках или ремонты НПЗ превращаются
в дефицит, как скачок курса меняет стоимость импортных
компонентов и топлива — и почему иногда нефть падает,
а бензин не спешит следом. Нейросеть здесь работает как
ускоритель: помогает собрать разрозненные факты в одну
картину, подсвечивает места, где легко ошибиться, и предла-
гает альтернативные объяснения. А дальше, выйдя на глобаль-
ный уровень, вы можете добавлять новые кусочки мозаики
и собирать цельную картину почти в реальном времени. Это
не «игра в анализ» — это самый обычный анализ: скучный,
проверяемый, с цифрами и графиками, но при этом действи-
тельно рабочий.

Ключевой сдвиг в том, что нейросеть даёт концентриро-
ванную обратную связь. Вы не тонете в сотне статей с цифра-
ми, а сразу видите черновой смысл: вот факты, вот интерпре-
тации, вот дыры. Можно уточнить, сопоставить, попросить
разложить по шагам, перевести профессиональный жаргон
в нормальный язык. За пару итераций у вас на руках не исти-
на, а то, что раньше бы называлось внутренней запиской ана-
литического отдела: сжатый обзор, перечень версий, набор
рисков. Разница в том, что теперь эта записка принадлежит
не только кабинету наверху, а любому, кто не боится задавать
последовательные вопросы и проверять ответы.

Конечно, у элит остаётся доступ к закрытым данным, жи-
вым источникам, внутренним моделям. Но то преимущество,
которое раньше было абсолютным — умение быстро превра-
щать данные в картину, — перестаёт быть эксклюзивом. По-
явился новый слой людей, которые не входят ни в какие клубы
и не имеют официальной инициации, но умеют пользоваться
инструментами. Они ведут каналы, пишут разборы, делают
прогнозы, которые иногда оказываются точнее официальных.
Не потому, что «знают больше», а потому что умеют по многу
раз прогонять через нейросеть свои гипотезы, смотреть на те-
му с разных сторон и не ограничены интересами заказчика
или начальства.
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Для элит это выглядит как тихое, но болезненное смещение
права на формирование убедительной версии. Раньше можно
было исходить из негласного правила: «Мы видим больше,
вы — догоняете по обрывкам». Теперь может быть наоборот:
любой мотивированный человек может в каком-то узком во-
просе видеть не меньше, а иногда и больше, чем тот, кто сидит
в министерстве. Просто потому, что у него нет ограничения
по повестке, зато есть время поработать с инструментом. Есть
взгляд, который не зашорен институциональной рутиной.
Нейросети не делают всех гениями, но они резко расширяют
круг тех, кто вообще способен играть в длинную игру анализа.

В итоге элиты теряют монополию не на доступ к данным —
закрытые потоки у них остаются, — а на информационную
мощность как таковую. На саму принципиальную возможность
быстро собирать, сравнивать, просчитывать сценарии и прове-
рять свои же версии. Всё больше людей снизу получают в руки
пусть упрощённый, но настоящий аналитический инструмент.
Часто энтузиасты в одиночку по косвенным данным собирают
картины, которые раньше считались доступными только внут-
ри организаций. И с этого момента старый аргумент «вы всё
равно не видите всей картины» перестаёт звучать так убеди-
тельно, как ещё десять лет назад.

Напрашивается вопрос: как так получилось, что такой ин-
струмент попал в руки обычного человека, как это допустили?
Элиты прозевали нейросети не потому, что глупее остальных,
а потому что сидят в других ментальных декорациях. Там, на-
верху, ИИ долго воспринимался как очередная «сложная тех-
нология для своих»: что-то между дата-сайенсом, автоматиза-
цией и игрушками больших платформ. То, что это превратится
в массовый аналитический инструмент «для обычных людей»,
просто не помещалось в картину мира. В привычной оптике
верхнего контура население — это аудитория, потребитель,
электорат. Они могут спросить нейросеть про рецепт пирога
или помощь с выбором фильма — и на этом успокоиться. И уж
точно не додумаются стать самостоятельными исследователя-
ми, которые захотят копать глубже официальных сводок.
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Кроме того, элиты ориентировались на знакомый им сце-
нарий. Сначала технология появляется в лабораториях и кор-
порациях, потом сверху решают, как её встроить: где дать пре-
ференции[56], где ограничить, где сделать «цифровую витрину»
для отчётности. Нейросети пошли другим путём. Они почти
сразу вывалились в открытый доступ в виде удобных интер-
фейсов. Не в форме сухих API для узкого круга инженеров,
а в форме диалога, к которому может подключиться любой.
Пока наверху обсуждали, как использовать ИИ для оптимиза-
ции отчётов и внутренних процессов, внизу уже десятки тысяч
людей тихо входили в число тех, кто умеет: разбирать доку-
менты, считать вероятности, сверять версии — без допусков,
должностей и кабинетов.

Ещё одна ментальная ловушка верхнего контура — инер-
ция успеха. Если десятилетиями работала схема «у нас —
think tank’и и спецслужбы, у вас — телевизор и поисковик»,
сложно поверить, что за пару лет баланс изменится. Те, кто
принимает решения, перегружены текущими кризисами, вы-
борными циклами, войнами, санкциями. На этом фоне ней-
росети долго выглядели как второстепенный сюжет: удобно,
интересно, перспективно, но не приоритетно. Подлинный
масштаб изменений становится заметен только тогда, когда
в информационном поле начинают всплывать неприятные
последствия: неожиданные утечки аналитики, точные пред-
сказания «неофициальных» авторов, растущая недоверчи-
вость аудитории, которая уже научилась быстро проверять
базовые тезисы.

Почему же нейросети до сих пор не запрещены, если они
так подрывают монополию элит? Во-первых, поздно. Техноло-
гия размножилась. Крупные модели есть у нескольких конку-
рирующих блоков, есть открытые архитектуры и офлайн-мо-
дели, есть компании и страны, которые строят на этом свою
конкурентоспособность. Страна или блок, который радикаль-
но перекроет доступ к ИИ, автоматически уступит в скорости
всем остальным — в науке, бизнесе, военном деле. Верхний
этаж слишком хорошо помнит уроки поздних запретов крип-
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ты и интернета: жёсткая блокировка внутри одного коридора
не останавливает развитие, а просто передаёт инициативу
в чужие руки.

Во-вторых, у элит нет единой позиции. Политический верх,
силовой контур, техногиганты и финансовые группы смотрят
на нейросети под разными углами. Для техноэлит это новая
нефть и новый канал влияния, для государств — одновремен-
но инструмент и риск, для корпораций — шанс сократить из-
держки и обойти конкурентов. В такой конфигурации почти
неизбежен компромисс: не полный запрет, а постепенная
дрессировка. Вместо того чтобы вырубить модели целиком,
начинают выстраивать слой ограничений: регулирование
«опасных тем», фильтрацию ответов, привязку к цифровой
идентичности, перевод сильных моделей в закрытые корпора-
тивные и государственные контуры.

И этот процесс уже идёт. В разных юрисдикциях вводят
акты о регулировании ИИ, разрабатывают списки «чувстви-
тельных запросов», тестируют системы маркировки контента.
Пока это выглядит как набор разрозненных мер, но общий
вектор понятен: свободное поле будут сужать, доступ — об-
кладывать условиями, а самые мощные версии инструментов
постепенно уходить за плотные стены лицензий, корпоратив-
ных каналов и «особых режимов». Окно, в котором у обычно-
го человека есть почти такой же класс инструментов первич-
ного анализа, как у специализированных структур наверху,
исторически ненормально широкое — и в таком виде вряд ли
проживёт долгие годы.

Отсюда рекомендация для читателя. Если есть желание
стать человеком, который умеет сам разбирать сложные темы,
строить версии, проверять их и не зависеть от единственной
официальной картинки, то сейчас очень удачный момент. Ин-
струменты, которые ещё вчера были прерогативой служебных
аналитических отделов, лежат в открытом доступе. Ещё можно
экспериментировать, учиться задавать вопросы, оттачивать
свою «оптику» без жёстких внешних рамок. Скорее всего, че-
рез несколько лет всё это станет более зарегулированным
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и фрагментированным. А навык думать с опорой на эти ин-
струменты останется.

При этом первые попытки почти всегда будут неровными:
модель может ошибаться, источники — расходиться, а выводы
придётся перепроверять руками. Но именно этот навык —
уточнять, сверять и доводить до ясности — и превращает диа-
лог в анализ. С выработанным навыком даже существующие
офлайн-модели закрывают большую часть задач анализа: по-
могают собирать картину из доступных источников, прове-
рять версии, строить аргументацию и быстро формировать
выводы. Дальше всё зависит от опыта: новый мир требует но-
вых навыков мышления.

Конкуренция разных типов элит

В далёких и относительно спокойных 1990–2000-х элита вы-
глядела как один большой клуб наверху. Да, внутри были груп-
пировки, личные войны, конкуренция за влияние. Но в целом
картинка была цельной: нефтяники, банкиры, крупные про-
мышленники, высшие чиновники, силовой контур, владельцы
медиа и глобальные корпорации крутились в одном и том же
поле. Те же международные форумы, закрытые ужины, одни
и те же залы, где одни лица обсуждают экономику, безопас-
ность, инвестиции и «устойчивое развитие». Снаружи это вос-
принималось как один слой — «мировая элита», у которой, ка-
жется, общий интерес: рост, глобализация, предсказуемость.

Формула власти в этом мире была понятной: капитал +
контроль над институтами + медиа = власть. Если у вас круп-
ный ресурсный бизнес или банк, свои люди в правительстве
и регуляторах, свой телеканал или газета, вы автоматически —
наверху. Медиахолдинги формируют престиж и картину мира,
политики и силовики обеспечивают «рамку безопасности»,
бизнес считает прибыль и перетекает из страны в страну. Каж-
дый играет свою роль, но все понимают: общая задача — что-
бы система росла и не ломалась.
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В эпоху высокой глобализации этот общий зал интересов
воспринимался как естественное продолжение мира. Одна фи-
нансовая система, несколько ключевых валют, набор общих
институтов — от международных организаций до рейтинго-
вых агентств. У элит разных стран возникало ощущение, что
они, по сути, коллеги. Можно спорить о долях и квотах, но ба-
зовые правила едины: открытые рынки, свобода капитала,
движение к демократии, борьба с «общими угрозами». Для об-
щества это тоже выглядело монолитно: какие бы темы ни об-
суждали по телевизору — кризис, войну, климат, — в студии
сидели примерно одни и те же люди и уверенно объясняли,
«что происходит».

Со временем этот «один клуб наверху» начал расслаивать-
ся. Формально люди всё так же сидели в одних залах и подпи-
сывали общие декларации. Но если посмотреть не на лица,
а на то, на чём каждая группа стоит, картинка уже не единая.
Одни всё ещё держатся за территории, институты и ренты.
Другие живут в мире кода, сетей и платформ, где важно
не здание министерства, а дата-центр и команда инженеров.
Третьи торгуют не нефтью и не облаками, а нормами: права-
ми, повестками, языком будущего. Так на старом поле возни-
кает тройка новых групп игроков: традиционные элиты, тех-
ноэлиты и повесточные элиты.

Традиционные элиты (старые элиты / институцио-
нальные элиты) — это классический верхний слой эпохи
глобализации. Государственный верх, силовой контур, круп-
ный сырьевой и инфраструктурный бизнес, традиционный
финансовый сектор, олигархи, выросшие на приватизации
и близости к бюджету. Их опора — физический мир: террито-
рия, завод, труба, порт, лицензия, договор с министерством,
монополия на рынке. Они мыслят категориями «страна», «от-
расль», «владение активом», «контроль над регулятором». Их
власть завязана на институциональную машину: законы, си-
ловые структуры, налоговую систему, суды, госбанки.

Во времена высокой глобализации именно они приносили
в общий зал главное — контроль над территориями и живыми
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активами. На официальной стороне — министры, губернато-
ры, владельцы сырьевых компаний и госбанков. На теневой —
спецслужбы, закрытые фонды, криминальные связки, частные
армии. Всё это один контур: способность открыть или закрыть
рынок, запустить приватизацию, поменять налоговый режим,
провести трубу или коридор. Без этого контура никакая гло-
бальная архитектура просто не работала: кто-то должен был
отвечать за «свою» страну и гарантировать предсказуемость.

Их базовая внутренняя вера: «пережили кризисы раньше,
переживём и это». Это классический эффект выжившего. Если
мы десять раз выходили из кризисов за счёт ручного управле-
ния, легко решить, что и в одиннадцатый сработают те же
приёмы. Отсюда — иллюзия контроля: если где-то начинается
хаос, значит, «мы недокрутили» или «нам мешают», а не то,
что сама архитектура изменилась. В голове крутятся знакомые
лозунги: «суверенитет», «стабильность», «безопасность важнее
экспериментов», «страной надо управлять в ручном режиме».

Деглобализация и взрыв ИИ ломают именно эту уверен-
ность. Контракт глобализации трещит в тот момент, когда об-
щий зал перестаёт быть общим. Мир режут на коридоры:
санкционные блоки, конфликтующие юрисдикции, конкури-
рующие стандарты. Традиционные элиты вдруг обнаружива-
ют, что играть «за всех сразу» больше нельзя. Приходится вы-
бирать: здесь мы держим рынок, здесь закрываемся, тут
идём на прямой конфликт. Их ресурсы снова жёстко привя-
зываются к территории: труба, порт, завод, налоговая база.
Там, где вчера все говорили «win-win», сегодня звучит чест-
ное «наш интерес против вашего».

Их главное искажение — недооценка темпа и новых полей
власти: интерфейсов, данных, нейросетей. Формальный суве-
ренитет кажется достаточной защитой, хотя без контроля над
этими полями он всё больше превращается в декорацию. По-
этому первая реакция старых элит — не перестроить архи-
тектуру, а затормозить изменения: новые запреты, списки,
блокировки, требования локализовать всё и вся. Отсюда
и ощущение, что «верхний этаж» живёт в темпе прошлого
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десятилетия в мире, который уже переключился на скорость
интерфейсов.

Техноэлиты (интерфейсные элиты) — относительно но-
вый слой, который в 1990–2000-х записывали в «айтишников»
и «успешные стартапы». Сегодня это владельцы и архитекторы
платформ, облаков, ИИ-систем, больших платёжных шлюзов,
логистических сетей, маркетплейсов, операционных систем.
Их опора — не территория, а инфраструктура, протянутая по-
верх территорий. Они живут в логике сетевых эффектов: чем
больше пользователей и данных, тем сильнее система. Их
власть — это не «завод и лицензия», а интерфейс, через кото-
рый человек работает, общается, платит, заказывает, учится.

В эпоху глобализации они приносили в общий зал свой
вектор: скорость и инструменты глобального масштаба. Их код
и железо превращали политические договорённости в работа-
ющую инфраструктуру: логистика, маркетплейсы, рекламные
сети, социальные сервисы. Нейросети и ИИ только усилили эту
логику: теперь платформа может не только соединять людей
и товары, но и обрабатывать смыслы, автоматизировать реше-
ния, подменять собой целые отделы.

Базовый инстинкт техноэлит: «если продукт несёт пользу
и удобство, его не запретят» и «рынок в итоге отыграет своё».
Это классический техно-оптимизм. Каждая проблема кажется
задачей, которую можно закрыть ещё одним сервисом, прото-
колом, моделью. В собственной оптике они выше старых по-
литических игр: «мы просто даём инструмент, не лезем
в идеологию». Отсюда — вера в нейтральность технологий:
«данные не врут», «алгоритм честнее человека», «регулятор
всё равно всегда отстанет».

Деглобализация бьёт именно по этой уверенности. Их биз-
нес устроен так, что ему нужен масштаб: платформа, модель
ИИ или облако становятся по-настоящему сильными только
когда работают сразу на десятки стран и языков. Но государ-
ства больше не готовы просто так отдавать им своих людей
и данные. Одни требуют локализации серверов и ключей
шифрования, другие — доли в капитале и особых условий, тре-
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тьи — фильтрации контента и «суверенных» версий сервисов.
Платформа, которая вчера была «над государствами», сегодня
вынуждена играть с каждым как с отдельным княжеством.

Их слепая зона — недооценка глубины страха государств
и старых элит. Политическое сопротивление кажется им вре-
менной помехой, которую перекроет удобство и экономия.
Но в какой-то момент напротив встаёт не абстрактный «регу-
лятор», а грубая сила: национализация, уголовные дела, вы-
ключенный рубильник на уровне целой страны. Именно
в этом напряжении — между глобальной логикой кода и ло-
кальной логикой суверенитета — техноэлиты сегодня и жи-
вут.

Повесточные элиты (ценностно-нормативные эли-
ты) — слой, который родился не «сбоку», а внутри старой си-
стемы. Это те люди и группы, которые обслуживали её витри-
ну и будущее: эксперты по устойчивому развитию, климату,
правам человека, цифровой трансформации, урбанистике,
неравенству. Часть глобальных медиа и академической среды,
крупные НКО, консультанты, креативные индустрии, корпора-
тивные «отделы по ответственности».

Именно они первыми почувствовали, что мир по старым
схемам бесконечной экспансии уже не тянет, и сделали ставку
на другой язык — про устойчивость, идентичности, инклю-
зию, климат, «ответственный капитализм», этику технологий.
В их картине мира капиталы, территории и нейросети будут
всегда. Настоящий вопрос в другом: кто пишет правила, по ко-
торым их можно применять, кто раздаёт ярлык «допустимо /
недопустимо».

Их опора: отчёты, рейтинги, кампании, академические
и медийные площадки. Через их тексты, конференции, обра-
зовательные программы в головы людей зашивались базовые
идеи: глобализация — это хорошо, интеграция рынков —
неизбежна, частный капитал эффективнее государства, права
и повестки идентичности — универсальны, устойчивое разви-
тие — новая мораль. Традиционные элиты получали мораль-
ное прикрытие своих решений, техноэлиты — красивый язык,
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на котором можно продавать технологии и собирать полити-
ческую поддержку.

Их когнитивное искажение — «история на нашей стороне»,
«в долгую выигрывают не танки и не сервера, а те, кто задаёт
правила допустимого». Лозунги — про легитимность, права,
ответственность, борьбу с неравенством и дискриминацией.
Отсюда — эффект морального превосходства: если мы гово-
рим языком прав и устойчивости, значит, автоматически сто-
им выше тех, кто разговаривает языком силы или выгоды.
Плюс мощный информационный пузырь: мир выглядит как
цепочка кампаний и дискуссий, в которых их позиция звучит
всё громче, а значит, «старый мир отступает».

Честности ради нужно сказать: внутри всего этого хаоса
есть ещё один, гораздо более тонкий слой — условно его можно
назвать гибкими элитами. Это не четвёртый тип власти
и не «клуб тайных спасителей», а люди внутри уже описанных
трёх контуров, которые видят, что мир меняется необратимо
и по инерции старой игры далеко не уедешь. Они руководству-
ются не только личными рейтингами, но и тем, как всё это бу-
дет выглядеть через десять–двадцать–семьдесят лет для
стран, городов, людей.

Это может быть министр, который по мере возможно-
стей саботирует заведомо разрушительные решения и продав-
ливает более мягкие сценарии. Топ-менеджер платформы, ко-
торый сознательно ограничивает самые агрессивные практики
монетизации и слежки. Руководитель фонда или НКО, который
не превращает повестку в бизнес-модель ненависти, а дей-
ствительно пытается уменьшить боль, а не только собирать
гранты и лайки.

Их мало, они разрознены и почти никогда не образуют от-
дельного фронта. У каждого своя уязвимость: кто-то зависит
от выборов, кто-то — от совета директоров, кто-то — от на-
строения грантодателя или силового блока. Но именно через
таких людей в систему время от времени просачиваются более
гуманные, долгосрочные решения, которые не вписываются ни
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в логику грубой силы, ни в логику чистого роста, ни в логику по-
весточной войны. Важно видеть: они есть, но не стоит переоце-
нивать их мощь. Это не «добрые элиты против злых», а редкие
точки гибкости в жёсткой конструкции, которая в целом дви-
жется за счёт страха, инерции и конкуренции трёх основных ло-
гик.

Деглобализация превращает когда-то совместимый по це-
лям и универсальный язык элит в поле конфликта. И на этом
фоне тройка старые — техно — повесточные уже не выглядит
единым клубом: их три разных логики начинают открыто
сталкиваться и конкурировать за конкретные поля — от зако-
нов и инфраструктуры до норм и голов людей.

Правила игры. Законы, регуляции ИИ, цифровые валюты,
стандарты безопасности, процедуры санкций и комплаенса —
всё это не абстракция, а набор рычагов, которые можно пере-
писать под себя. Традиционные элиты пытаются удержать мо-
нополию на институты: парламент, суды, силовой блок, регу-
ляторов. Техноэлиты заходят в ту же зону через экспертные
советы, лоббизм и собственные стандарты: «мы лучше знаем,
как регулировать платформы, дайте писать правила нам». По-
весточные элиты вносят свою правку через язык норм: что
считать «ответственным ИИ», «экстремистским контентом»,
«нарушением прав». Формально все говорят о безопасности
и этике, по факту — торгуются за каждую строчку, потому что
от неё зависит, что завтра можно будет делать легально, а что
станет токсичным и рискованным.

Инфраструктура. Здесь уже не до красивых слов: либо те-
бе принадлежат сети, дата-центры, платёжные системы, ло-
гистические узлы, либо ты вынужден танцевать под чужую
музыку. Традиционные элиты стараются вернуть контроль:
требуют локализации данных, национальных платёжных си-
стем, строительства «своих» облаков и магистралей. Техно-
элиты сопротивляются и лавируют: где-то соглашаются на су-
веренные версии сервисов, где-то шифруют ядро так, чтобы
его всё равно невозможно было полностью забрать, где-то
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уходят в отдельные экосистемы, которые уже с трудом поме-
щаются в рамки одной юрисдикции. Повесточные элиты на-
прямую инфраструктуру не строят, но активно участвуют
в споре о том, кому «доверять»: какой платформе, какому
провайдеру, какому криптоконтуру. Через рейтинги, кампа-
нии, отчёты они расширяют или сжимают репутационный
лимит доверия к конкретным системам.

Повестка и нормы. Кто имеет право именовать вещи, тот
косвенно управляет и реакцией на них. Традиционные элиты
здесь опираются на традиционный язык суверенитета, без-
опасности, «наших ценностей». Техноэлиты — на язык инно-
ваций, удобства и эффективности: «мы даём людям сервис,
не мешайте». Повесточные элиты — на язык прав, мень-
шинств, климата, дискриминации, этики технологий. На этой
почве возникают странные союзы: сегодня государство и про-
грессивная среда вместе давят на платформу за «разжигание
ненависти», завтра платформа и повесточные акторы вместе
критикуют государство за цензуру и слежку. Для обычного че-
ловека это выглядит как шум и лицемерие, но внутри идёт
борьба за то, какой набор слов будет считаться «нормальным
объяснением мира» в следующем десятилетии.

Мозги и таланты. Это самый малозаметный, но, возможно,
ключевой фронт. Инженеры, учёные, предприниматели, лиде-
ры мнений, люди, которые умеют строить сложные системы
и работать с новыми инструментами, становятся дефицитом.
Традиционные элиты пытаются удержать их в своих коридорах:
льготами, статусами, закрытыми программами, иногда — пря-
мыми запретами на выезд и удалённую работу. Техноэлиты
охотятся за теми же людьми глобально: предлагают релокацию,
свободу, интересные задачи и возможность играть на мировом
поле. Повесточные элиты борются за их головы и совесть: через
университеты, гранты, профессиональные сообщества задают
рамку, что считается «приличной карьерой», а что — «работой
на тёмную сторону». От того, кто победит в этой борьбе за лю-
дей, через десять–пятнадцать лет будет зависеть и карта мощ-
ностей, и карта влияния.
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Нейросети и ИИ проходят красной нитью через все эти по-
ля. Для старых элит это одновременно инструмент контроля
и источник новой утечки власти. Для техноэлит — сердцевина
будущей инфраструктуры. Для повесточных элит — поле для
новой этики и новых норм. От того, чья логика возьмёт верх
в регулировании ИИ, будет зависеть, останется ли это в руках
узких корпораций и служб или превратится в относительно
доступный инструмент для миллионов людей.

Если говорить простыми словами без детализации, то раз-
ные группы наверху тянут мир в разные стороны, спорят
о правилах, технологиях, ценностях. И, к сожалению, это всё
не только про них, но и про нас. Любое решение, принятое
«там», в итоге становится реализацией «здесь» — новым зако-
ном, новой галочкой в анкете, изменённым алгоритмом,
непрошеной новостью в ленте. Борьба наверху доходит до лю-
дей не в виде схем и аналитики, а в виде того, как ведёт себя
среда вокруг них. В виде ощущаемых последствий в реальной
жизни.

Можно сказать что раньше было проще: как бы мы ни от-
носились к элитам, они ощущались как единый центр тяжести.
Была понятная вертикаль, одна главная линия: государство
с его законами, крупный бизнес, привычные медиа. Человек
мог быть недоволен, мог шутить про «там наверху всё реши-
ли», но ощущение было определённым: есть одна большая си-
ла, под которую так или иначе нужно подстраиваться. Сейчас
вместо одного хозяина зала — несколько. Государство со свои-
ми цифровыми контурами и требованиями безопасности.
Платформы со своими правилами, подписками и алгоритма-
ми. Повестка с её «современно/устарело», «прилично/стыдно».
Они друг друга не контролируют полностью и не доверяют
до конца. И это главный нерв момента.

На уровне повседневной жизни это ощущается как посто-
янное дребезжание. Сегодня какая-то форма поведения счита-
ется нормой, завтра она же вдруг вызывает осуждение или
ненависть. Сегодня человеку обещают неприкосновенность
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переписки, завтра расширяют список поводов для доступа
к ней. Сегодня платформа клянётся в свободе выражения, зав-
тра под давлением регуляторов незаметно подкручивает алго-
ритм, и часть тем просто перестаёт доходить до людей. Вро-
де бы человек ничего особо не меняет в своей жизни, а фон
вокруг всё время плывёт — как будто кто-то не шумя пере-
ставляет мебель в комнате, в которой мы живём.

От этого становится больше не только хаоса, но и давле-
ния. Каждый из крупных игроков хочет, чтобы человек жил
именно в его коридоре. Государство строит цепочку «доку-
менты — услуги — налоги» в одном наборе цифровых систем
и старается, чтобы выходов из него было как можно меньше.
Платформы собирают людей в свои экосистемы, чтобы и об-
щение, и покупки, и работа, и развлечения проходили через
один и тот же набор интерфейсов. Идеологические и медий-
ные игроки пытаются занять внутренний голос: что считать
нормальным, за что должно быть стыдно, каким нужно быть,
чтобы чувствовать себя «современным и приличным». В ре-
зультате в жизни становится больше точек, где на человека
кто-то смотрит, считает, оценивает, и меньше пространств,
где он может просто жить без чьего-то взгляда и меток.

С одной стороны — плохо. Но в этой картине появилось то,
чего почти не было в эпоху единого «верхнего этажа», — щели.
Когда наверху был один доминирующий центр, он мог спо-
койно выстраивать длинную линию: закон, медиа, институты,
инфраструктура. Сейчас разные силы мешают друг другу дово-
дить свои проекты до идеала. Государство давит платформу —
платформа в ответ апеллирует к правам пользователей и ищет
обходные пути. Платформа перегибает с монополией — на неё
начинают наезжать и регуляторы, и общественное мнение.
Один идеологический лагерь пытается отменить кого-то
за «неправильное» мнение — тут же находятся другие площад-
ки, на которых эти люди продолжают жить и работать. Из-за
этой грызни наверху не получается построить цельную клетку
вокруг всех сразу. И это не абстрактная надежда, а реальное
пространство, с которым можно работать.
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Для обычного человека это образует определённое,
но не очень комфортное понимание: нельзя больше рассчиты-
вать на одну «правильную линию», которой достаточно следо-
вать, чтобы всё было стабильно. Придётся учиться ориентиро-
ваться самому. Понимать, что любая громкая мера — это чей-
то ход, а не «воля мира». Привыкать к тому, что жизнь прохо-
дит сразу в нескольких коридорах: в государственном, в плат-
форменном, в человеческом. И что где-то придётся строить
мостики самому: искать запасные варианты, альтернативные
сервисы, другие источники информации и дохода. Не из пара-
нойи, а просто потому, что мир стал кусочно-мозаичным,
и опираться на один столб уже небезопасно.

Одновременно это первый за долгое время момент, когда
у человека появляется шанс быть не только статистом-наблю-
дателем. Часть ступенек, которые раньше вели только в закры-
тый зал наверху, теперь лежат в открытом доступе. Нейросети,
открытые данные, новые форматы удалённой работы и коопе-
рации позволяют, при желании, разбираться в происходящем
куда глубже, чем это было доступно обычному человеку ещё
совсем недавно. Теперь новости и решения можно восприни-
мать не только глазами ведущего по телевизору или автора те-
леграм-канала, а как участник, который сам сверяет факты,
ищет альтернативные источники и проверяет разные версии.

У человека появляется больше реальных развилок. Благо-
даря появлению множества коридоров можно выбирать стра-
ну и формат жизни, профессию и степень вовлечённости в ту
или иную систему. Можно осознанно усиливать одни коридо-
ры и ослаблять другие, а не жить там, куда однажды занесло.
Полностью выйти за пределы всех контуров вряд ли удастся,
но всё чаще возможно хотя бы перенести часть жизни — рабо-
ту, доход, круг общения, доступ к информации — в те зоны,
где человек чувствует себя устойчивее и понятнее.

Смысл всего сказанного в том, что сказка о всемогущей
единой элите окончательно трескается, но на её месте не воз-
никает уютный мир свободы. Возникает мир конкурирующих
сил, в котором больше шума, больше попыток контроля и од-
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новременно больше свободы манёвра для тех, кто готов ду-
мать и действовать. Можно продолжать считать, что «там на-
верху всё решат» и просто плыть по течению, каждый раз
удивляясь новым правилам. А можно отнестись к происходя-
щему как к сигналу: мир входит в фазу, когда от способности
понимать контекст и собирать свою траекторию зависит на-
много больше, чем раньше. Элиты будут и дальше грызться
между собой — это их работа. Задача тех, кто живёт внизу, —
не лежать между их зубами, а использовать образовавшиеся
щели, чтобы спокойно строить свою жизнь по своим меркам
нормальности и смысла.

Мир меняется, и с этим уже почти никто не спорит. Элиты
больше не выглядят единым клубом, коридоры глобализации
рвутся, цепочки поставок трещат, доверие к привычным ин-
ститутам власти и медиа истончается до предела. Власть
и большинство граждан всё чаще говорят на разных языках
и живут в разных версиях реальности. Старый порядок можно
какое-то время держать на временных опорах — менять вы-
вески, ужесточать правила, латать дыры, — но бесконечно так
продолжаться не может. Конструкция, на которой держалась
старая система, уже не выдерживает нагрузок и распадается
у нас на глазах.

Наступает момент, когда систему приходится переключать
на другую передачу — даже если цепь не смазана, даже если
шестерни рискуют погнуться. Фазовый переход на рельсы но-
вого мира в этом смысле не вопрос веры, а вопрос времени
и накопленных противоречий. Далее поговорим о том, что же
из себя представляет этот переход и каким он будет — без ми-
стики и конспирологии, на уровне понятных механизмов.
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Фазовый переход
Строго говоря, мир уже сменил режим работы, просто ни-

кто не включил сирену и не вывесил объявления на стенах.
Нет одной даты, после которой «всё рухнуло». Нет кадра, кото-
рый можно потом показывать в документалке: вот здесь ста-
рая эпоха закончилась. Напротив: магазины на местах, банки
открыты, самолёты летают, интернет не выключен. Но если
честно признаться себе, жить стало иначе. Вязче. Нервнее. До-
роже по силам.

Фазовый переход — это не образ для красивой презента-
ции. Это годы, когда статистика становится личной историей.
Кто-то теряет бизнес и больше его не может выстроить по но-
вой. Кто-то выпадает из своей профессии и не может адапти-
роваться и вернуться на прежний уровень. Кто-то тихо сгорает
в хроническом стрессе. Статистически среди этих людей обя-
зательно окажутся ваши знакомые. Вопрос в том, какое место
займёте вы: зритель, случайная жертва или человек, который
заранее понял, что происходит, и вовремя подстроил свою
траекторию.

По новостям кажется, что мы просто живём в «плохое деся-
тилетие». То обваливается чья-то платёжная система, то вво-
дятся какие-то новые «временные ограничения», то крупная
платформа падает из-за глобального сбоя. На уровне одной се-
мьи это выглядит как странная новая рутина. Перевод завис
«на проверке», карта сработала вчера, а сегодня «операция от-
клонена». Приложение в десятый раз просит «подтвердить
личность». Знакомый способ оплаты внезапно «больше
не поддерживается», а обычный рабочий процесс превращает-
ся в бег с препятствиями — очереди, скриншоты, переписка
с поддержкой.

Первое и самое удобное объяснение тут — «мир сошёл
с ума». Но правильнее будет сказать иначе: старая конструк-
ция мира уже не выдерживает собственную нагрузку, а новая
уже развёрнута, но ещё прячется за словами «пилот», «особый
порядок», «до стабилизации». Снаружи всё ещё похоже на мо-
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нолитный лёд, но внутри структура уже поменялась. Форма
та же, наполнение другое. Любой лишний нажим даёт трещи-
ну не по одной точке, а по всей плите. Корка трескается, обна-
жая изнанку.

У этого сдвига нет одного автора и одного решения. Его со-
бирали годами, кусок к куску. Слишком долго всё, что лома-
лось, пытались чинить одним и тем же способом: добавить
правила. Любой сбой превращали в повод дописать инструк-
цию, ужесточить отчётность, поставить ещё один фильтр. Для
конкретного начальника это выглядело правильно: риск мень-
ше, проверяющие довольны, цифры в отчёте улучшились.
Но слой за слоем ткань становилась всё туже. Структуры, со-
зданные решать проблемы, начали сами их производить. Фор-
мально всё «в порядке», по ощущениям — дела делаются всё
хуже и дороже. Обратная связь запаздывает, метрики отрыва-
ются от жизни, административная логика побеждает здравый
смысл. Главное — чтобы было «по форме». А по сути «как-ни-
будь разберёмся», если хватит сил.

Параллельно росла цена контроля. Реальность усложнилась
настолько, что убеждать и договариваться стало дороже, чем
один раз зашить нужный результат в архитектуру. Вместо дол-
гих разговоров с клиентом — скоринговая модель. Вместо жи-
вого решения «можно / нельзя» — единая верификация и рей-
тинг благонадёжности. Ответ всё чаще рождается не в голове
человека, а в логике шлюза. Снаружи это выглядит цивилизо-
ванно: меньше произвола, меньше «звонков сверху», меньше
зависимости от настроения сотрудника. Но центр тяжести
сдвигается. В старой конструкции многое держалось на про-
стом доверии: «этот платит», «этот не подведёт», «этого знаем
двадцать лет». В новой решают флажки и статусы. Экран пока-
зывает «несоответствие профиля» — и прошлые двадцать лет
общения перестают иметь значение.

К этому добавился распад общего «торгового зала» на ко-
ридоры. Ещё недавно мир можно было описать простой кар-
тинкой: есть один большой рынок, где в целом все торгуют
со всеми, а политика мешает, но не решает. Сегодня эта карти-
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на рассыпается на фрагменты. Вместо одного зала — набор ко-
ридоров с собственными правилами. Кто с кем может торго-
вать. Какие товары «чистые», а какие «под риском». Какие
маршруты допустимы, а какие превращают обычную поставку
в юридический триллер. Одна и та же деталь требует разных
документов в зависимости от направления. Один и тот же по-
ставщик вынужден держать две линейки спецификаций —
«для этих» и «для тех». Прямая дорога расползается на обход-
ные маршруты с проверками и страховыми надбавками. Вре-
мя растёт, издержки растут, запас прочности у конечных игро-
ков тает.

На том же холсте — ИИ и алгоритмический контур. Его ста-
вят туда, где людям уже трудно держать масштаб: прогнозиро-
вать спрос по миллионам транзакций, оптимизировать марш-
руты, высматривать «аномальное поведение», распределять
лимиты, сортировать заявки. Машина действительно закрыва-
ет дыры: видит то, что глазом не ухватишь, считает за секун-
ды, снимает нагрузку с перегретых отделов. Мир стал ровнее
по графикам. Но эта ровность покупается ценой хрупкости.
Когда решения принимает не живой человек, а одна и та же
цепочка моделей, система отлично справляется с рутиной
и мелкими сбоями — и почти не имеет запаса, если ломается
сам контур. Там, где раньше можно было обойти вручную,
временно «протянуть по-человечески», принять нестандарт-
ное решение, теперь всё завязано на общий алгоритмический
позвоночник. Он даёт ощущение стабильности в обычные
дни, но крупный сбой в нём останавливает сразу весь орга-
низм, а не отдельную ветку.

И всё это совпало по времени, выстроилось как в параде
планет. Перегруженные регламентами структуры, подорожав-
ший контроль, раскрошенный на коридоры рынок, чёрные
ящики на ключевых узлах — всё это могло бы тянуться десяти-
летиями, если бы мир оставался предсказуемым. Но мы живём
в период, когда внешние толчки стали нормой. Кибератака,
погодный удар, локальная война, авария на крупном узле —
и удар идёт уже не по одному сегменту, а по сцеплению сразу.
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На пару суток встаёт порт — через месяц не хватает деталей
на другом конце света, страховщики поднимают ставки, де-
сятки компаний ловят кассовый разрыв, люди не получают во-
время зарплату и вдруг обнаруживают, что платить по кредиту
просто нечем. Один сухой пункт «сбой на стороне провайдера»
превращается в вполне конкретные сорванные планы, отло-
женные ремонты, нервные срывы.

Вот из этой смеси и собирается фазовый переход. Не из ми-
фического «чёрного вторника», не из одного великого загово-
ра, а из перегретой сложности, дорогого контроля, разорван-
ных связей и алгоритмов, которым доверили слишком многое.
Снаружи ещё долго будет казаться, что мир остался прежним:
те же бренды, те же интерфейсы, те же привычные слова.
Но подпорки уже другие, и трещины идут по другим линиям.

Дальше важно смотреть не на декорации, а на этот скры-
тый каркас — понять, что именно в нём уже ломается. Как это
ощущается снизу — в семье, в работе, в малом бизнесе. И что
можно сделать, чтобы в годы перехода постараться оказаться
не под обвалом, а хотя бы на устойчивой платформе — а лучше
на трамплине, там, где начинаются новые возможности.

Что именно ломается?

Ломается не только экономика и не только политика. Ло-
мается невидимая сделка, на которой держалась повседневная
нормальность. Эта сделка звучала примерно так: «Ты ведёшь
себя предсказуемо, не дёргаешь систему, платишь по счетам,
соблюдаешь не только закон, но и негласные правила — а вза-
мен получаешь более-менее понятную жизнь. Не идеальную,
не справедливую, но стабильную».

Эту нормальность подмазывали деньгами, инфраструкту-
рой и ритуалами доверия. Раз в месяц падает зарплата. Раз
в год — отпуск. На больничном — деньги. Пенсия пусть
и скромная, но всё-таки будет. Кредит можно перекредито-
вать, если уж совсем прижмёт. Если что-то идёт не так, всегда

181



есть человек, с которым можно договориться: начальник в от-
делении, знакомый юрист, «девочка в банке». Пока эта кон-
струкция держалась, мир мог жить с воровством, коррупцией,
несправедливостью. Было не то чтобы хорошо, но хотя бы по-
нятно, что и как работает. Сейчас эта сделка уходит в прошлое.
И дело не в лозунгах, а в самой механике.

Сначала приходит в негодность иллюзия правил как фунда-
мента. Закон и регламент перестают выглядеть чем-то устой-
чивым — не только для «верхних этажей», но и для обычных
людей. Вокруг всё по-прежнему, но в жизни появляются новые
затычки: «временно», «в особом порядке», «до стабилизации».
Одно и то же действие сегодня проходит без проблем, завтра
упирается в новый «временный регламент». Право из опоры
и основы общества переходит в реестры и приложения — на-
бор переключателей в профиле, которые можно быстро поме-
нять, сославшись на безопасность или очередную «политику
компании». С точки зрения системы так гораздо эффективнее:
на месяц включили «усиленный контроль» — переводы в дру-
гой банк идут не минуту, а сутки; потом добавили временный
запрет на оплату части зарубежных сервисов; потом начали
чаще «замораживать» счета до уточнения данных. Волна про-
шла — названия режимов поменяли, часть ограничений сня-
ли, часть тихо оставили по умолчанию.

Нейтральность денег тоже пострадала. Мы привыкли к си-
туации, когда деньги — это просто универсальный инструмент
оплаты. Сумма есть сумма, а источник и назначение — вто-
ричный, практически личный слой. В новой конфигурации
деньги всё больше становятся слоем контроля, а не просто
средством платежа. Процесс перестаёт быть рядовой переда-
чей суммы и превращается в сообщение о том, кто платит, где
он находится, что делал раньше и на что имеет право именно
сейчас. Одни и те же сто долларов ведут себя по-разному
в двух разных руках. Один платёж проходит за секунды. Дру-
гой идёт дольше или вообще виснет «операция отклонена по-
литикой эмитента». Формально и на словах всё это делается
«в целях безопасности». По факту возникает новая зависи-
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мость: доступ к своим же деньгам можно ограничить одним
действием, а возвращать доступ обратно — неделями. Блоки-
ровка происходит моментально, а разблокировка занимает
от нескольких дней до месяцев — через техподдержку или суд.

Устойчивость жизни ломает и сама идея единого ключа.
Раньше у человека был набор независимых «пропусков»: пас-
порт, водительские права, банковский логин, SIM-карта, про-
пуск в офис. Потерял одно — остальные продолжают работать.
Можно лишиться работы, но сохранить доступ к счёту. Поте-
рять телефон, но не потерять личность. Новая архитектура тя-
нется к «удобной связке»: единый профиль, единая биомет-
рия, единая связка «гражданин — клиент — пользователь».
С экранов это преподносят как заботу: меньше бумажек, мень-
ше очередей, один раз подтвердился — дальше всё автомати-
чески. В реальной жизни это концентрация риска. Одна ошиб-
ка идентификации, один флажок комплаенса — и человек
«временно недоступен» сразу как работник, как клиент и как
гражданин. А как мы помним, возвращать всё обратно сложно
и долго.

Сам контроль становиться более «приземлённым» и ощу-
щаемым кожей в обычной жизни. Раньше он ассоциировался
с чем-то крупным и далёким: граница, налоговая, суд. Человек
с этим сталкивался, но редко. Сейчас ворота переехали в самые
бытовые места. Касса в магазине, считыватель на турникете,
приложение маркетплейса, модерация комментариев, провер-
ка карты «на санкции» — всё это маленькие шлюзы, где решает
уже не человек в окошке, а набор правил платформы. Снаружи
это действительно выглядит удобно и прогрессивно: оплата
в одно касание, быстрая доставка, умная лента. Но у каждого
такого удобства есть оборотная сторона: решение принимается
далеко от тебя, а объяснять его никому не выгодно. Появляется
новая универсальная отговорка — «техническая причина».
Она же становится новой формой выбора: если причина «тех-
ническая», то и программе свои огорчения не предъявить.

Шум новостей теперь всё больше задевает лично. Раньше
казалось: кто-то ругается, кто-то спорит, завтра забудется.
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Спорят — и пусть спорят, на жизнь это почти не влияло. Сей-
час от информационного шума не скрыться, если не одевать
на глаза повязку и не вставлять в уши беруши. Поле новостей
и событий давно стало термостатом управления настроением
общества. Пара тревожных циклов подряд — и аудитория уста-
ёт настолько, что готова принять то, что ещё вчера казалось
явным перебором. «Сделайте уже хоть что-нибудь» — идеаль-
ное состояние, чтобы под видом «временных мер» протащить
очередной слой постоянного контроля. Людям кажется, что их
убеждают и вовлекают в дискуссию. На деле их доводят
до утомлённого согласия: лишь бы отпустило.

И в итоге закономерно, как дырявый шарик, сдувается сам
механизм доверия. Старая конструкция держалась на длинных
обещаниях: пенсии, страховки, кредиты на десятилетия, пла-
ны «на поколение вперёд». Это было зыбко, часто несправед-
ливо, но именно на этой длинной линии жизнь казалась хоть
чем-то неизменным. Новая конструкция всё больше существу-
ет короткими допусками: сегодня пропустили, завтра нет.
Вместо отношений — анкеты и шаблоны. Вместо репутации —
риск-метки. Вместо длинного горизонта — «в следующем ме-
сяце буду думать». И всё это не коварный план элит, это обыч-
ная логика управления перегретой сложностью: переключить
на короткие шаги дешевле, чем убеждать. Блокировать проще,
чем разбираться.

Как результат исчезает уровень человеческой ответствен-
ности — тот самый буфер между буквой правила и конкретной
ситуацией. Пока решения принимали люди, оставался шанс
наткнуться на того, кто видит контекст и готов взять решение
на себя. Сотрудник мог сказать: «формально нельзя, но вот так
мы можем вам помочь». Сейчас в месте решения стоит не че-
ловек, а контур отчётности и риск-модели. Сотрудник честно
говорит: «я ничего не решаю, так настроено». Даже добрые,
думающие специалисты оказываются лишены рычагов дей-
ствия.

Всё в сумме и есть слом договора «послушание за нормаль-
ность». Система больше не обещает «нормальную жизнь в об-
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мен на предсказуемое поведение». Её главная задача теперь —
настраивать доступ, держать потоки под контролем и мини-
мизировать собственные риски. Для конкретного человека это
звучит как неприятная новость: можно быть «правильным»
по всем старым правилам и при этом регулярно попадать под
каток новых.

Обижаться на абстрактное «государство» или «корпорации»
бесполезно. Лучше трезво признать факт: базовая сделка из-
менилась. Лучше — потому что фундаменты, построенные
на эмоциях или иллюзиях терпят крах первыми. Старой опо-
ры больше нет. Продолжать жить, как будто она есть, — самый
прямой путь в статистику поломанных биографий.

Цена человечности

Когда система перестаёт опираться на доверие и длинные
обещания, первой падает температура среды обитания. Жизнь
в городах становится холоднее и жёстче. Решения начинают
смещаться из зоны совести и профессионального такта в зону
протоколов и моделей. С экрана можно до бесконечности го-
ворить о «справедливости процедур» и «снижении человече-
ского фактора». Внутри это выглядит бесчеловечнее: всё, что
требует живого разбирательства, становится слишком доро-
гим. Человеческое участие потихоньку выносится за скобки,
как необязательная опция. Вежливость остаётся, но только как
корпоративная этика. Без тепла в основе.

Для ясности можно вспомнить, как всё работало «по-старо-
му». Был кассир, который мог отпустить хлеб в долг знакомой
старушке, потому что видел её каждый день и понимал, что
она принесёт деньги после пенсии. Врач мог задержать выпис-
ку на сутки, чтобы наутро сделать ещё один обход и лично убе-
диться, что пациент действительно стабилен. Диспетчер мог
«втиснуть» машину на рейс, чтобы довезти ребёнка до школы,
даже если по ведомости смена уже закрыта. Это были малень-
кие, часто неформальные, иногда даже «неправильные» с точ-
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ки зрения инструкции поступки. Из них складывалось то, что
люди называют человеческим теплом среды. Ты мог быть
не прав в контексте правил, но при этом прав по-человечески.

В новой конфигурации те же роли встроены в конвейер до-
пусков. У кассира — экран, который показывает только допу-
стимые варианты оплаты. Врач видит перед собой протоколы
и нормативы, за выход за которые его накажут быстрее, чем
за ошибку «по правилам». Диспетчер нажимает кнопку в ин-
терфейсе, и система сама решает, есть ли свободный слот. Всё,
что не предусмотрено заранее, регистрируется как ошибка,
а не как пространство для ответственности. Порядок сохраня-
ется. Но вместе с ним уходит право человека смотреть на кон-
текст и принимать решения, опираясь не только на чек-лист.

По ходу такой жизни размывается и личная ответствен-
ность. Когда решение автоматизировано, виноватым становит-
ся «так настроено». Банковский скоринг дал отказ — сотрудник
лишь пересказывает формулировку на экране. Алгоритм моде-
рации заблокировал контент — поддержка пишет шаблонный
ответ. Платформа «временно приостановила» услугу — и никто
персонально не чувствует себя причастным к тому, что кому-то
сорвали сделку, а кому-то — лечение. В такой среде формирует-
ся выученная беспомощность[57]. Люди привыкают, что исход
события слабо зависит от их усилий, а значит, пробовать смыс-
ла всё меньше.

Стоит признать, у этой холодности есть и светлая сторона.
Жёсткий регламент и алгоритмы снимают часть боли с тех, кто
раньше расплачивался за «человеческое решение» из соб-
ственного кармана и нервной системы. Продавец больше
не получает выговор и минус к премии за то, что отпустил то-
вар в долг, поверив человеку, который потом пропал. Мене-
джер не тянет на себе личный риск, пытаясь выкрутить ситуа-
цию «по-человечески» между правилами и совестью. Добро
становится труднее использовать как рычаг: меньше шантажа
в духе «ну вы же нормальный человек, помогите», меньше ма-
нипуляций через жалость и давление. Но вместе с этим исче-
зает и сама возможность выйти за рамки, когда по-человече-
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ски действительно нужно. Система больше не даёт права
на исключение — ни во зло, ни во благо.

Когда хочешь поступать по совести, но периодически
не можешь, происходит атрофия моральной мышцы. Если де-
сятки раз подряд инициатива «помочь по-человечески» стал-
кивается с жёстким «так нельзя, система не пропускает», то
однажды человек перестаёт даже думать в эту сторону. Возни-
кает новая внутренняя установка: «моя задача — не разби-
раться, моя задача — не нарушать». Это удобно для отчётности
и безопасно для карьеры, но каждое такое «я ничего не ре-
шаю» крошечным кусочком убирает из мира тот самый чело-
веческий буфер, о котором все ностальгируют уже постфактум.

Адаптация психики

Говорят, что одна из задач сознания — это отражение ре-
альности. Структура мира не могла десятилетиями усложнять-
ся без ответа со стороны психики. Менялись не только прави-
ла игры для тех, кто уже жил, — менялась среда, в которую
рождались новые дети. Их нервная система с нуля подстраива-
лась под другие ритмы, другие уровни шума и контроля. Так
по слоям «новый раздражитель — адаптация психики» собира-
лась сегодняшняя картина: мир стал более хаотичным и тех-
нически управляемым, а люди — более приспособленными
к этому хаосу, хотя при этом и получили некоторые уязвимо-
сти.

Те, кому сегодня сорок пять плюс, росли в мире длинных
процессов. Учебный год, завод или учреждение «на всю
жизнь», отпуск каждое лето, телевизор по вечерам. Их психика
формировалась в среде медленных перемен и зачастую тяжё-
лых, но понятных правил. Потом всё резко сломалось — пере-
стройка, девяностые, приватизация, обесцененные вклады.
Они первыми проходили через тотальный хаос: пустые полки,
бандитские «отжимы», дикие рынки. Их нервная система на-
училась переносить долгую боль, тянуть лямку, выживать
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в условиях нехватки и несправедливости. Но цена за эту закал-
ку — жёсткая привязка к старой картине нормальности. Когда
мир начинает переписывать правила каждые несколько лет,
эта опора превращается в бетонный блок на ногах который
мешает ходить. Люди, которых учили: «терпи, и будет лучше»,
вдруг видят, что «лучше» никогда не наступает, а правила ме-
няются без их участия. В каждой стране история отличалась,
но оставалась схожей по вектору.

Миллениалы — те, кто родился примерно в 80–90-е, — ро-
дились в старом, но вышли в жизнь в новом мире. Их детство
ещё аналоговое: двор, книжки, кассеты, телевизор. Взросле-
ние — уже цифровое: интернет, глобальные бренды, первые
кредитки, «карьера в корпорации». Хаос девяностых и ранних
двухтысячных они застали краем — через родителей, семей-
ные кризисы, нестабильность доходов. Зато на них обкатали
новую версию старого договора: «получи высшее, учи китай-
ский, поработай в нормальной компании — и ты в системе,
у тебя всё будет». Их психика адаптировалась к миру, где ещё
есть длинные планы, но уже постоянно меняются технологии
и форматы. Они одновременно держат в голове старую логику
(«надо вырасти, укрепиться, купить своё») и новую («надо
уметь переучиваться, менять траекторию»). Это делает их пе-
реходным звеном между эпохами — и одновременно поколе-
нием, которому сильнее всего достаётся в фазовом переходе.
Потому что именно под них писали правила, которые сейчас
незаметно отменяют. Сейчас им примерно от 30 до 45 лет.

Поколение Z — родившиеся примерно с конца девяностых
по начало десятых — уже не застали мира без сети. Интернет
для них не «технология», а воздух. Смартфон, мессенджеры,
соцсети, короткие видео, игры как способ общения — это базо-
вая среда. Их психика с детства живёт в ритме «стимул — реак-
ция»: уведомление, лайк, новый ролик, новый чат. Они отлич-
но чувствуют цифровые интерфейсы, быстро осваивают ИИ-
инструменты, легко переключаются между задачами и иден-
тичностями: здесь студент, тут фрилансер, там автор канала.
Это адаптация к среде, где всё вокруг дрожит и менять траек-
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торию — норма, а не ЧП. Но на пути этой адаптации теряется
важная часть психических навыков. Длинная воля, умение
держать проект месяцами, способность выдерживать скуку
и боль без мгновенных облегчений — всё это становится ред-
костью. Там, где старшие ещё могут «тянуть», Z чаще срывает-
ся в тревогу, выгорание, бегство из ситуации. На данный мо-
мент им примерно от 13 до 28 лет.

Дети поколения альфа — те, кто родился после примерно
2013 года, — адаптированы еще лучше. Они растут в мире, где
алгоритмы и ИИ присутствуют с первых лет: детские видео
по рекомендации, игрушки с голосовыми помощниками, ум-
ные дома, системы «родительского контроля». У них смартфон
в руках появляется раньше, чем они встречают первого учите-
ля. Среда буквально разговаривает с ребёнком, подстраиваясь
под его реакции. Если для ребёнка двухтысячных «нормой»
было спокойно смотреть одну передачу или играть в одну игру
10–15 минут подряд, то для альф естественный кусок внима-
ния в свободном режиме часто сжимается до нескольких де-
сятков секунд — за это время на экране уже должен смениться
ролик, уровень, персонаж.

Их психика с нуля учится жить в пространстве, где мир всё
время откликается и обслуживает: подкидывает следующий
ролик, подсказывает следующий шаг, мягко подталкивает
в нужную сторону. Эта адаптация делает их максимально «сов-
местимыми» с новой архитектурой контроля: для них коридо-
ры, метки, рейтинги и биометрия — не вторжение, а просто
часть привычного ландшафта. Но вместе с этим ещё сильнее
сжимается зона автономной внутренней опоры. Там, где рань-
ше её выращивали долгой игрой, ожиданием, терпением, те-
перь всё чаще покупают удобством и скоростью реакции. Тер-
пение — короткое, внимание — меньше минуты, скорость
адаптации — максимальная.

Если положить это на одну линию, вырисовывается логич-
ная траектория. С каждым витком хаоса — экономического,
технологического, информационного — рождались поколения,
чья психика лучше приспособлена к новой нагрузке. Стар-
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шие — к длительному дефициту и тяжёлым, но фиксирован-
ным правилам. Миллениалы — к совмещению старой дисци-
плины с быстрыми цифровыми изменениями. Z — к жизни
внутри постоянного потока сигналов и временных траекто-
рий. Альфы — к миру, где интерфейс становится основной
формой общения с реальностью. И тенденция продолжается.

Это не хорошо и не плохо. Это адаптация. Мозг делает то,
что должен: подстраивается под условия, чтобы выжить и хоть
как-то чувствовать себя в безопасности. Но эволюционно
у любой адаптации есть цена. По пути новых поколений теря-
ется длинная воля, умение выдерживать фрустрацию и не ло-
маться, способность держать обещания и проекты на годы
вперёд. Теряется терпение к боли и неопределённости. Сжи-
мается объём контекста, который человек способен удержи-
вать без внешней подпорки. И вместе с этим на уровне циви-
лизации происходит сдвиг в понимании человечности. Для
старших «быть человеком» — это держать слово, выдерживать
удар, не бросать своих. Для младших всё больше «быть челове-
ком» — это не травмировать, не давить, быть безопасным
и отзывчивым здесь и сейчас.

В целом эти типы психики не мешают друг другу, но в фа-
зовом переходе они начинают конфликтовать. Одни будут го-
ворить: «вы слабые, вы ничего не выносите», другие — «вы же-
стокие, вы не умеете слышать». А по сути, это будет разговор
не о морали, а об адаптациях нервной системы к разным эпо-
хам. И чем яснее мы это увидим, и честнее примем, тем мень-
ше шансов превратить неизбежный сдвиг в войну поколений
и тем больше шансов собрать из этих разных настроек новый,
живой способ быть людьми в мире допусков и алгоритмов.

Из-за наложения разных типов психики возникает пара-
докс. По формальным параметрам справедливость растёт:
меньше личного произвола, меньше «по знакомству», больше
прозрачных правил. Но ощущение человечности падает. Для
младших поколений это часто выглядит как «ситуация стала
лучше»: наконец-то не нужно умолять, давить на жалость и за-
висеть от настроения конкретного человека. Для старших —
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как охлаждение жизни: там, где раньше можно было человече-
ски объясниться и найти живое решение, теперь есть только
кнопка «согласиться» или закрыть приложение. Там, где рань-
ше оставалось пространство для разговора, теперь есть окно
«ваш запрос принят, ожидайте». Температура среды опускает-
ся на пару делений — не до льда, но до того состояния, когда
лишний раз не хочется ни просить, ни помогать. Непонима-
ние между поколениями тут работает как катализатор: одни
видят в новых правилах защиту от злоупотреблений, другие —
отказ от старого представления о человечности.

Поэтому вопрос на ближайшие годы звучит не «вернут ли
нам старую теплоту», а иначе. Готовы ли мы, как общество
и как отдельные люди, платить за человечность — временем,
деньгами, вниманием, сложными решениями, медленными
процедурами там, где легко было бы нажать «отклонить»? Или
мы соглашаемся жить в мире, где по умолчанию решает алго-
ритм, а человеческое участие становится платной опцией,
редким исключением, которое нужно ещё заслужить? От отве-
та на этот вопрос зависит, как именно мы пройдём фазовый
переход: как очередную холодную реформу, после которой
останется аккуратная, но пустая оболочка, или как период,
в котором часть человеческого тепла удалось сохранить
и встроить в новую архитектуру — не вопреки ей, а внутри.

Фазы перехода

У любой такой перестройки есть своя внутренняя драма-
тургия. Она не обязана совпадать с точными датами в кален-
даре, но последовательность состояний у системы примерно
предсказуема. Сначала всё выглядит как цепочка странных
совпадений. Потом — как череда сбоев «по всем фронтам». За-
тем включается тяжёлая артиллерия управления доступом.
И в финале появляется новая, внешне стабильная, но устроен-
ная иначе нормальность. Никто не знает точных дат, виден
только вектор.
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Поэтому важно сразу подчеркнуть: это не прогноз в духе
«в 2027 случится то-то, в 2028 — вот это». Фаза — это состоя-
ние среды, а не номер года. Одна страна уже живёт во второй
фазе по деньгам и всё ещё в нулевой по инфраструктуре.
Другой регион тянет старую логику в экономике, но давно
ушёл в третью фазу по контролю за передвижениями. Один
и тот же человек может одновременно находиться в разных
фазах: по своим личным финансам — в разогреве, по рабоче-
му месту — в череде сбоев, по цифровым следам — уже в ин-
фраструктурной адаптации. Важно не то, «когда начнётся»,
а в каком состоянии вы лично оказываетесь по ключевым
контурам: деньги, работа, доступ, инфраструктура.

Нулевая фаза — та, в которой мы уже живём по состоянию
на конец 2025 года. Она выглядит почти прилично. Формально
всё «работает», но привычные процессы стали ощутимо тяже-
лее. «Временные меры» тянутся годами, не откатываются
и просто меняют формулировку. Запросы на услуги обрастают
новыми полями и галочками. Банки и платформы всё чаще
просят «подтвердить то, что вы подтверждали месяц назад».
В ответах служб поддержки всё чаще мелькают вежливые,
но пустые фразы: «по техническим причинам», «в связи с об-
новлением политики», «в целях безопасности».

Люди чувствуют усталость, но ещё надеются, что это про-
сто «переходный период» и потом «всё устаканится само».
Каждое отдельное неудобство кажется мелочью: ну да, лишняя
проверка, лишняя форма, ещё один скриншот документа, еще
один ответ в организации «по скрипту». Но в сумме это пре-
вращается в ощущение вязкости: чтобы получить тот же ре-
зультат, как пять–десять лет назад, теперь нужно больше нер-
вов, больше времени и больше терпения.

Первая фаза — каскадных сбоев — начинается в тот мо-
мент, когда усталость перестаёт быть фоном и становится сю-
жетом дня. Система входит в год, который изнутри ощущается
как «всё происходит сразу». То здесь ложится крупный про-
вайдер связи, то там встаёт порт, то внезапно отваливаются
выплаты или задерживаются массовые переводы. Отдельно
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каждый эпизод не тянет на историческую катастрофу.
Но сцепление сегментов уже ослаблено, и поэтому любой тол-
чок отдаётся по цепочке. Заблокирован на неделю крупный
логистический узел — срываются поставки, пересчитываются
контракты, по цепочке переписываются цены. Пара таких
волн подряд — и компании начинают резать расходы
не по уму, а по живому: замораживать найм, резать инвести-
ции, закрывать направления, которые и так были на пределе.
Домохозяйства чувствуют это сильнее: денег стало меньше,
а непредсказуемых расходов — больше. Горизонт принятия ре-
шений съезжает к формуле «дожить до следующей зарплаты»,
«протянуть до конца квартала».

На этой стадии «временных режимов» становится больше,
а доверия — меньше. И государство, и корпорации начинают от-
крыто говорить о необходимости «жёстких решений ради ста-
бильности». Обществу предлагают первый обмен: чуть больше
контроля взамен на обещание «сгладить турбулентность».
На словах это звучит разумно: усталые люди готовы согласиться
почти на всё, лишь бы не дёргало каждый месяц. На деле имен-
но в этой фазе закладываются первые необратимые изменения:
расширяются полномочия регуляторов, создаются обходные
механизмы для «быстрой приостановки», под шумок вводятся
новые слои фильтров. Осевой отрезок этой фазы по текущему
состоянию событий приходится примерно на 2026—2028 годы.

Вторая фаза — инфраструктурная адаптация — начинается
тогда, когда все ключевые игроки признают: жить по-старому
уже нельзя, и надо «наводить порядок». Под флагом борьбы
с хаосом ускоряется унификация доступа. Разрозненные базы
и идентификаторы подтягивают друг к другу, появляются
сквозные профили и кошельки. Цифровые деньги и жёстко ре-
гулируемые стейбл-форматы начинают вытеснять наличные
и «серые» схемы. «Временные песочницы» закрепляются как
постоянный контур: то, что задумывалось как эксперимент,
становится нормой.

С точки зрения системы это рациональная стадия. Реаль-
ность действительно слишком сложна, чтобы разбираться

193



в каждом частном случае вручную. Гораздо проще выстроить
цепочку: единый профиль → единый скоринг → единый набор
сценариев «разрешить» и «приостановить». Слом старой кон-
струкции превращается в инженерную задачу по перестройке:
связать всё со всем, поставить фильтры на входе и контроли-
ровать потоки в режиме реального времени.

С точки зрения человека эта стадия ощущается как резкое
сужение воздуха. Одно неверное движение или пересечение
с «рисковым контрагентом» — и привычные сервисы встают
«до проверки». Деньги не исчезают, но иногда становятся
«временно недоступны». Услуга не отменена, но «временно
приостановлена». Неразбериха первой фазы сменяется чёт-
кой, холодной дисциплиной: всё формально работает,
но на чужих условиях. Ошибка перестаёт быть случайностью
и превращается в режим: «сначала блокировка, потом разби-
рательство». Коридор фазы — примерно 2027–2032 годы, при-
чём заметно, что она накладывается на первую фазу.

Третья фаза — консолидация и расслоение — создаёт новую
стабильность. В какой-то момент жители крупных городов
вдруг обнаруживают, что давно не видели громких сбоев. Мет-
ро ходит по расписанию, государственные услуги приходят во-
время, платежи проходят гладко. Внешне всё стало лучше, чем
в годы турбулентности. Просто вместе с этим незаметно уста-
канились и «временные» ограничения. То, что раньше подава-
лось как исключительная мера, теперь записано в постоянных
регламентах. Правило «сначала блокировка, потом разбира-
тельство» становится не экстренным инструментом, а нормой
среды. Список «рисковых профилей» перестаёт быть времен-
ной мерой и превращается в постоянный слой реальности. Ни-
кто уже не ждёт отката к прежним правилам — люди привыка-
ют к новым. В этом новом спокойствии всё чётче проявляется
разделение на этажи. Официальный контур становится быст-
рым и узким. Он идеально обслуживает тех, кто полностью
вписался в его логику. Тот, у кого «чистая» история, правиль-
ный профиль, стабильный доход и минимум отклонений, дви-
жется по этому коридору как по траволатору: услуги приходят
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вовремя, кредиты одобряют автоматически, проверки прохо-
дят «без участия клиента». Коридор — примерно с 2030–2031-
го и дальше до середины 30-х. Это уже момент, когда созданы
чёткие коридоры доступа в городах.

Те, кто не прижился постепенно сползают в параллельные
слои. Кто когда-то поскользнулся, не сумел выполнить новые
требования, оказался «не тем» в нужный момент: живёт в ми-
ре задержек, дополнительных согласований и постоянного
риска «технических причин». Формально доступ есть,
но в жизни это ощущается как бесконечная серия маленьких
унижений: «подтвердите ещё раз», «подождите ещё неделю»,
«обратитесь по другому каналу». Именно люди из этих слоёв
порождают альтернативный контур.

Его ещё можно назвать неофициальным контуром. Там, где
официальный коридор слишком узок, возникает альтернатив-
ная жизнь: наличные, личные договорённости, взаимозачёты,
локальные кассы взаимопомощи, ремесленные мастерские,
«свои» врачи и мастера, которые работают «по звонку»,
а не по приложению. Этот мир медленнее, рискованнее, тре-
бовательнее к личной ответственности. Зато в нём чуть боль-
ше воздуха, когда официальный лифт закрывается. На стыке
этих двух реальностей появляются «пограничники», которые
обеспечивают взаимодействие официального «городского»
контура и неофициального «деревенского».

Разделение «город — деревня» здесь не только про геогра-
фию, а про способ жить. Крупные агломерации всё плотнее
вшиваются в официальный контур: биометрия, сквозные про-
фили, безнал как норма, сервисы «по подписке». Это даёт ком-
форт и скорость, но делает людей уязвимыми к любому сбою
в верхнем слое. Деревня — реальная или городская по духу —
живёт ближе к неофициальному контур: больше наличных,
бартер, «свои» люди, больше автономии и ручного труда. Там
больше трения, задержек и риска нарваться на непрофессио-
нализм, зато меньше полной зависимости от одной-един-
ственной платформы. Между этими полюсами и будут ходить
те, кто умеет переводить одно в другое: поднимать деревен-
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ский продукт в городские коридоры и, наоборот, обеспечивать
горожанам доступ к более тёплой, но шероховатой «деревен-
ской» инфраструктуре.

Важно понимать: эти фазы не идут гуськом по планете.
Где-то первая давно переросла во вторую, где-то нулевая будет
тянуться ещё годы. В одном и том же городе возможна своя
карта: по цифровым деньгам — вторая фаза, по медицине —
первая, по инфраструктуре — всё ещё нулевая. В этом и кроет-
ся головоломка для человека: он живёт в одной точке про-
странства, но в нескольких фазах сразу. И от того, замечает он
это или нет, зависит, насколько больно будет происходить
каждый следующий сдвиг.

Как это ощущается изнутри

Если отбросить большие слова, фазовый переход для обыч-
ного человека выглядит довольно приземлённо. Не как «еди-
ная смена реальности», а как жизнь, которая странно усыхает
и одновременно усложняется.

Для на уровне домашнего хозяйства это прежде всего про
горизонт времени. Раньше можно было планировать хотя бы
на пару лет вперёд: отпуск, крупные покупки, кредиты, ре-
монты. Сейчас всё чаще решения принимаются в режиме
«посмотрим по итогам месяца» или «до конца года дотя-
нуть бы». Как будто каждый раз накладывается новый налог,
то там взлетает стоимость коммуналки, то «вдруг» дорожают
услуги, которые ещё вчера были рутиной. Небольшой запас
денег перестаёт быть подстраховкой и превращается в рас-
ходный материал: залатать очередную дыру. Чувство, что ты
хозяин своего плана, уступает место ощущению постоянного
реагирования на чужие ходы.

Для малого и среднего бизнеса переход ощущается как по-
стоянная игра с меняющимися правилами. Ты выстроил отно-
шения с поставщиками, завёл клиентов, наладил цепочки —
и вдруг одна из ключевых точек выхода получает новый регла-
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мент. Появляется «обязательная цифровая платформа», без
которой нельзя выставлять счета. Банк вводит дополнитель-
ный KYC и замораживает деньги «до подтверждения». Маркет-
плейс переписывает пользовательское соглашение и оставляет
за собой право «приостановить работу» магазина в любой мо-
мент «по совокупности факторов».

Там, где раньше спасали скорость, компетентность и репу-
тация, всё чаще решает запас ликвидности и умение пройти
по всем галочкам. Ощущение, что «я управляю своим делом»,
постепенно уступает место пониманию: «я завишу от набора
ворот, к которым не имею доступа».

Для наёмного специалиста переход — это странное сжатие
субъективной ценности. Можно быть хорошим профессиона-
лом, но всё чаще оказываться заложником реорганизаций, но-
вых «стратегий», смены приоритетов. В резюме пишут «ищем
сильных людей», а на деле отбирают тех, кто лучше всего про-
ходит через внутренние фильтры компании. Имеет значение
не только то, что человек как сотрудник умеет, но и как его
можно «пробить» через службы безопасности, комплаенс,
риск-отдел.

Порог увольнений становится ниже: один резкий пост
в соцсети, одна ошибка в отчёте, один конфликт с клиентом —
и вас проще вычеркнуть, чем разбираться. Постоянное внут-
реннее напряжение — это тоже часть фазового перехода, толь-
ко на уровне психики.

У всех этих линий есть общая точка: люди начинают чув-
ствовать себя не участниками игры, а объектами маршрутиза-
ции. Не теми, кто ходит по доске, а фигурками, которых гоня-
ют. Это чувство само по себе опасно. Человек с ощущением «я
ничего не решаю» легче соглашается на любые условия. Легче
сползает в выученную беспомощность. Легче превращается
в строчку статистики.

Какой бы неприятной ни выглядела вышеописанная карти-
на, фазовый переход не обязан становиться личной катастро-
фой. Он действительно ломает тех, кто входит в него вслепую,
держась за старые опоры и делая вид, что «как-нибудь рассо-
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сётся». Но те же самые годы могут пройти относительно ровно
для тех, кто заранее признаёт факт перемены, пересобирает
свой быт и работу под новые контуры и закладывает запас
прочности там, где раньше жил «на авось».

Вопрос тут меньше про удачу и больше про настройку.
Можно войти в переход как пассажир, которого катают по эта-
жам, а можно — как человек, который заранее знает, что для
него критично, где у него единственные точки отказа и какие
шаги снизят урон от чужих решений. Следующий раздел будет
практическим и предметным: о стратегии устойчивости, кото-
рая не обещает чудес, но позволяет пройти сложный отрезок
без лишних потерь — а где-то и выйти из него сильнее, чем
входил.

Стратегии устойчивости

Если вы согласны с выводом книги о том, что базовая сделка
изменилась, следующий важный шаг — перестать играть по ста-
рым правилам. В мире, где система больше не обещает нор-
мальность за послушание, единственный разумный способ
жить — строить свою устойчивость так, будто на это никто, кро-
ме вас, не работает. Не драматизируя, но и не надеясь на чудо.
Устойчивость в фазовом переходе — это три вещи: буферы, ав-
тономия и портативные навыки. Всё остальное — производные.

Буфер — это то, что позволяет не развалиться в момент, ко-
гда мир делает резкий шаг в сторону. Слой уплотнителя, кото-
рый защищает вас от прямого столкновения с последствиями.
Под «миром» же можно понимать что угодно: государство,
банк, логистику, рынок труда. Пока всё идёт ровно, буфер ка-
жется излишеством. «Зачем держать деньги под рукой, когда
можно вложить? Зачем иметь запас риса в гараже, когда всё
продаётся в магазине? Зачем знать вторую профессию, когда
и в первой хватает забот?» Ответ приходит именно в фазовый
переход, когда один сбой вдруг делает привычную опору недо-
ступной — временно или надолго.
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Финансовый буфер — не модное слово из книжек по само-
развитию, а очень конкретная вещь. Это месяцы жизни, кото-
рые вы можете прожить без нового дохода, не разрушая себя
в ноль. Это расстояние между «внезапно всё встало» и «я вы-
нужден брать первый попавшийся кабальный кредит». В ста-
бильные годы его отсутствие компенсировалось общей эла-
стичностью среды: всегда можно было перекредитоваться,
найти подработку, занять у друзей. В годы фазового перехода
все эти каналы начинают сжиматься одновременно. Занять
становится не у кого, у всех свои дыры. Подработки появляют-
ся, но на условиях, которые ещё вчера казались унизительны-
ми. Банки закручивают гайки именно тогда, когда к ним идут
слабые. Тот, кто входит в такую фазу без подушки, играет в ру-
летку на собственную нервную систему и здоровье.

Буфер в целом — это не только деньги и профессии. Это за-
пас по критическим позициям: медикаменты, без которых вы
не можете жить; расходники, без которых встаёт ваше ремесло
или бизнес; связь, без которой вы теряете работу или доступ
к услугам. В обычные годы держать дома две дополнительные
SIM-карты от разных операторов кажется странностью. В го-
ды, когда «технические причины» легко превращаются
в несколько дней без связи, это становится банальной гигие-
ной жизни. Копия ключевых документов и доступов на пере-
носном носителе, который не зависит от одного облака, — то-
же часть буфера, а не паранойя.

Автономия — это не романтика выживания в лесу. Это
способность продолжать базовые операции, когда привыч-
ный канал временно недоступен или стал слишком дорогим.
Навыки простого ремонта и обслуживания оборудования,
умение организовать поставку товара напрямую клиенту,
альтернативный способ принять оплату, когда маркетплейс
«поставил на паузу» стандартные способы, — всё это эле-
менты автономии. В фазовом переходе выигрывает не тот,
у кого самая удобная жизнь, а тот, у кого больше допусти-
мых запасных маршрутов. Один маршрут — удобно. Два —
устойчиво.
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Портативные навыки — становятся важны как никогда
раньше. В стабильном мире можно было позволить себе рос-
кошь быть «человеком одной системы»: один язык, одна про-
фессия, одна отрасль, один тип контракта. В мире коридоров
и фильтров такая ставка становится всё более рискованной.
Не потому, что «всё вот-вот исчезнет», а потому что именно
ваш коридор может резко сузиться или закрыться для вас лич-
но. Портативный навык — это то, что вы можете взять с собой,
если придётся переходить в другой коридор: английский язык,
который открывает другие рынки; умение работать с данными
и ИИ-инструментами; способность организовать процессы,
а не только выполнять узкую операцию; понимание, как
устроена логистика и закупки, а не только своя роль в цепочке.

Это не значит, что каждый должен срочно становиться уни-
версальным солдатом. Это значит, что хотя бы одна–две ком-
петенции в вашей жизни должны быть привязаны не к кон-
кретной компании и не к конкретной стране, а к реальной
ценности, которую вы можете дать в разных условиях. В фазо-
вом переходе именно такие навыки дают право выбора: уехать
или остаться, сменить сферу или остаться в своей, но на дру-
гих условиях, работать на локальный рынок или идти в уда-
лёнку на другой. Говоря проще: у вас всегда должен быть
План Б.

Ошибки адаптации

У любой стратегии может быть и оборотная сторона — на-
бор ходов, которые почти гарантированно приводят к нежела-
тельным последствиям. В фазовом переходе они особенно ко-
варны, потому что часто выглядят как «нормальная реакция»
на страх и неопределённость. Но обусловлены инерцией, ко-
гнитивными искажениями, страхами. Их надо знать, чтобы
уметь их идентифицировать и избежать:

Мышление инертно, и часто предпочитает жить так, будто
мир еще прежний и старый договор всё ещё действует. Про-
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должает брать на себя длинные обязательства, рассчитывая,
что «как-то выкрутимся, как раньше». Завешивает кредитами
будущие годы, когда уже видно, что система готовится к уже-
сточению фильтров. Влезает в ипотеку на пределе возможно-
стей, не оставляя люфта ни по доходу, ни по здоровью. Строит
карьеру так, как будто корпоративные лестницы всё так же на-
дёжны. Это выбор в пользу фантазии: мир сам вернётся
в удобное состояние, если я буду держаться за него зубами.

Когда мир непонятен, возникает соблазн найти простые
объяснения и убежать в конспирологию вместо действия. Та-
кая картинка даёт некоторое облегчение, потому что снимает
ответственность: если всё уже расписано где-то наверху, то
от меня мало что зависит. Но у этой позиции есть цена. Время
и энергия уходят на поиск всё новых «доказательств», вместо
того чтобы настраивать свои буферы и навыки. Люди, которые
технически могли бы неплохо пройти переход, застревают
в бесконечных обсуждениях, кто именно виноват и как всё бу-
дет плохо. В итоге переход доходит до них раньше, чем они
успевают хоть что-то поменять.

Также плохая стратегия делать вид, что «умные системы»
всё разрулят. Вера в то, что ИИ, большие корпорации или но-
вое поколение политиков выправят ситуацию без личного
участия человека, тоже форма самообмана. Да, алгоритмы бу-
дут работать всё лучше. Да, сервисы станут удобнее. Но их за-
дача — стабилизировать систему по её внутренним интересам,
а не специально заботиться о каждом. Полагаться на это как
на личную страховку — всё равно что ехать без ремня, потому
что в машине есть подушки безопасности. Они-то сработают,
но их приоритет — сохранить конструкцию, а не уберечь
от всех травм.

Часто судьбы губит стремление ставить всё на одну карточ-
ку под лозунгом «надо рискнуть». В эпоху низких ставок и рас-
тущих рынков ставка на максимальный риск иногда окупает-
ся. В фазовом переходе рискованная ставка всё чаще ведёт
не к ускорению, а к сносу. Люди сгорают в попытке «сделать
рывок» — вкладывают все сбережения в один актив, бросают
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работу без плана, переезжают в другую страну без понимания
своих портативных навыков. Иногда такие истории заканчи-
ваются хорошо, но статистика здесь жестока. В переходные го-
ды выживает не самый смелый, а тот, кто умеет сочетать сме-
лость с холодным резервом.

В нестабильном мире главная опора — внутренняя. Не сто-
ит ломать себя под систему до полного отказа внутренних
опор. Принимать любой контроль, любые условия, любые пра-
вила, лишь бы не вылететь «из коридора». Это иногда даёт
краткосрочную выгоду, но в долгую ломает психику так же на-
дёжно, как и экономические потрясения. Человек, который
полностью отказывается от своих границ и принципов, очень
плохо переносит моменты, когда система всё равно его вытал-
кивает — а такие моменты в фазовом переходе не только ча-
сты, но и как правило неизбежны.

Самое недооценённое в переходные годы — не «финансовая
стратегия», а физическая и психическая выносливость. Когда
режим сбоев становится нормой, вы не проходите дистанцию
на мотивации — вы проходите её на базовой исправности: сон,
движение, питание, ограничение информационного шума. Это
не про ЗОЖ и не про «стать лучшей версией себя», а про сохра-
нение управляемости: чтобы голова думала, тело тянуло на-
грузку, а решения не принимались из истощения. Становятся
крайне важны — маленькие действия, которые выбираете вы
сами: тренировка, навык, порядок, ритуалы предсказуемой
стабильности. На фоне больших рассуждений про «структуру
мира» это выглядит мелочью, но именно из этих мелочей соби-
рается способность проходить переход как человек, а не как
статистика.

Дальше посмотрим уже на приятную сторону этой карти-
ны. Фазовый переход ломает, но он же открывает окна, кото-
рых не было в стабильные годы. Вопрос в том, кто успеет ими
воспользоваться — и за счёт чего.
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Окно возможностей

Фазовый переход — это не только про потери. Это годы, ко-
гда одно и то же движение может обрушить кого-то и поднять
выше другого. Когда старые этажи идут трещинами, а новые
ещё не отлиты до конца. В стабильные десятилетия социаль-
ные лифты работают плохо: всё уже занято, распределено, за-
ранее расписано. В переходные — наоборот: привычные лиф-
ты заедают, зато появляются лестницы, которых раньше
не было. Вопрос в том, у кого хватит трезвости и сил перестать
нажимать мёртвую кнопку и пойти искать эти лестницы.

Самое главное в этом окне — ломается инерция. Там, где
раньше все делали «как всегда», теперь все делают «как уме-
ют». Сильные игроки перегружены борьбой за сохранение ста-
рой схемы. Им нужно удерживать отчёты, рейтинги, акционе-
ров, электораты, старые обязательства. У них мало свободы
для эксперимента: любой шаг в сторону бьёт по репутации
и капитализации. Малые и частные игроки в этом смысле сво-
боднее. Они могут быстро отказываться от мёртвых направле-
ний, пробовать новые форматы, подстроиться под карту до-
ступа, которая уже изменилась.

Появляется спрос на тех, кто умеет не просто «действовать
по инерции», а превращать разрыв между контурами в деньги.
Объяснить ремесленнику, как упаковать товар и документы
так, чтобы его сыр, мёд или мебель легально выходили в город
и продавались дороже, а не «по знакомству за нал». Свести ло-
кальное производство с маркетплейсом, банком и требования-
ми коридора так, чтобы маржа не развалилась на комиссии
и штрафы. Настроить компании связку «банк + финтех + аль-
тернативные платёжные контуры», чтобы платежи не встава-
ли от любого «технического сбоя» и новые рынки реально от-
крывались, а не оставались на словах.

Помочь специалисту с сильной профессией монетизиро-
вать её через удалённые контракты или несколько юрисдик-
ций, а не выгорать в одном-единственном офисе. Подсказать,
как собрать уязвимый местный бизнес в кооперацию, чтобы
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он начал играть по правилам коридора и зарабатывать боль-
ше, не превращаясь при этом в мутную историю. Всё это уже
не про альтруизм, а про новые профессиональные ниши.
Именно такие «пограничники» в переходные годы зарабаты-
вают выше среднего, потому что без них деньги просто не до-
ходят от тех, кто создаёт ценность, до тех, кто готов за неё за-
платить.

Меняется и сама карта ценности навыков. В стабильное
время многое решали титулы и вывески. Диплом, бренд рабо-
тодателя, должность в резюме — всё это было «сигналами
успешности», которые автоматически поднимали человека
выше. В фазовом переходе вывески обесцениваются быстрее.
Важнее становится способность реально решать задачи в усло-
виях неопределённости. Не просто «быть юристом», а уметь
проходить через новые регуляторные вилки. Не просто «быть
айтишником», а уметь строить надёжные решения поверх
нестабильных платформ. Не просто «быть менеджером»,
а уметь выстраивать процессы, когда каждый месяц меняются
правила входа и выхода. Важнее становится не формальная
бумажка, а практический навык.

Часть профессий, которые ещё недавно считались проход-
ными, обретут новый вес. Люди, умеющие закупать, возить,
ремонтировать, организовывать локальное производство, до-
говариваться на земле, станут опорными узлами. Не потому,
что мир «откатится назад», а потому что в любой сложной си-
стеме нужен тот, кто держит последнюю милю. Когда между
вами и реальностью стоят десятки слоёв интерфейсов, чело-
век, который способен дотянуться до этой реальности руками,
становится ресурсом стратегического уровня.

Окно возможностей есть и на уровне личных траекторий.
Фазовый переход обнуляет часть старых ролевых сценариев.
Тот, кто в стабильные годы был «вечным младшим» — веч-
ный помощник, зам, исполнитель, — может вырасти, если
окажется единственным, кто не впал в ступор и готов и готов
не прятаться, а брать на себя ответственность. Тот, кто в ста-
рой схеме считался «слишком странным» — видел угрозы
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и возможности раньше других, — перестаёт быть маргина-
лом, когда эти угрозы и возможности становятся видимыми
для всех.

При этом не стоит идеализировать переход как «праздник
для смелых». Большинство людей в такие годы пытается лю-
бой ценой удержаться за старый этаж. И это понятно: у всех
есть семьи, обязательства, усталость. Тут про другое: иногда
минимальный шаг в сторону даёт несоизмеримо больше, чем
титанические усилия по удержанию привычного. Не обяза-
тельно бросать работу и уезжать в другую страну. Но имеет
смысл заранее осваивать вторую линию — фриланс, удалён-
ную компетенцию, язык, локальный проект, который может
выстрелить в новой конфигурации. В момент, когда основной
коридор резко сузится, именно эта вторая линия перестанет
быть «хобби» и станет спасательным кругом.

Разумеется, у всех разные стартовые позиции, и это имеет
значение. В фазовый переход возрастает роль исходных усло-
вий. Люди с подушкой, с сетью связей, с уже наработанными
навыками поднимаются по этим лестницам легче. Те, кто вхо-
дит в переход в состоянии «минус» — с долгами, выгоранием,
разрушенными отношениями, — будут проходить тот же путь
тяжелее. Это несправедливо, но это факт. И именно поэтому
так важно не доигрывать до минуса там, где можно остано-
виться раньше. Иногда честное «сейчас я уменьшаю уровень
потребления, потому что дальше будет хуже» даёт больше сво-
боды через пару лет, чем попытка любой ценой удержать
прежний образ жизни.

Если смотреть на фазовый переход без мистики, он похож
на перенастройку правил игры. Поле то же, фигуры те же,
но ходы стали стоить дороже, а привычные комбинации — ло-
маться. В такой момент выигрывают не те, кто лучше всех иг-
рал по старым правилам, и не те, кто громче всех проклинает
новые. Выигрывают те, кто вовремя увидел, что правила дей-
ствительно изменились, и выбрал стратегию, в которой есть
место и буферу, и автономии, и росту. Это время действия
и адаптации, которое плохо переносит попытки запереть всё
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нажитое в сундук, сесть сверху и делать вид, что земля переста-
нет трястись сама. Мир открывает новые возможности и новые
траектории — посмотрим, что может вырасти на выходе из пе-
рехода, если события пойдут по уже заметным контурам.
Не как на пророчество, а как на возможную карту местности:
что станет нормой, как поменяются роли города и провинции,
чем придётся расплачиваться — комфортом, приватностью,
свободой манёвра — и где при всём этом можно сохранить че-
ловеческое ядро. Заглянем вперёд настолько, насколько позво-
ляет текущее понимание.

Мир будущего

Если по дороге не случится ничего масштаба открытой ми-
ровой войны, на выходе мы получим не руины, а новую, до-
вольно ровную картину. По-своему удобную, по-своему жёст-
кую. Мир, где большинство решило обменять часть свободы
и непредсказуемости на управляемый порядок и отсутствие
лишних нервов.

Города закрепят этот выбор первыми. Жизнь там будет
строиться вокруг платформ. Биометрические турникеты, «чи-
стые» платежи, единые профили, расписание услуг, синхрон-
ное у всех. Такси приезжает вовремя, рейсы летают по графику,
справки приходят за минуты, страховые случаи закрываются
по чек-листу. Внутри этого коридора жизнь действительно ста-
нет куда комфортнее. Но только до тех пор, пока ваш профиль
надёжен, доход прозрачен, поведение укладывается в шаблон.

Цена — жизнь «по маршруту». Любое отклонение от шабло-
на вызывает паузу. Резко меняешь страну, сферу, денежный
поток — тебя ставят «на изучение». Ссоришься с алгоритмами,
попадаешь в зону повышенного риска, долго не обновляешь
документальные статусы — доступ сужается. Не навсегда,
не драматично, а в виде множества мелких торможений. В ка-
кой-то момент человек понимает, что за пределы коридора
лучше не выходить: это всегда стоит времени, денег и нервов.
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Параллельно будет жить и другая траектория — провинция,
малые города, окраины.

Там сохранится больше «ручного режима»: местные рын-
ки, соседские договорённости, кооперативные мастерские,
взаимовыручка «по звонку». Услуги идут медленнее, иногда
с перебоями. Зато право на человеческое исключение остаёт-
ся. Можно договориться с врачом, с водителем, с мастером,
можно решить часть вопросов личным словом. Комфорт ни-
же, но автономия выше: генератор во дворе, знакомый фер-
мер, свой водитель, который довезёт ночью, когда приложе-
ние «не видит» адрес. Там, где в городе все ждут «разморозки
сервиса», в провинции чаще поднимают трубку и звонят кон-
кретному человеку.

Разделение проходит не только по карте, но и по смыслу.
Одна часть населения охотно принимает правила — ради ско-
рости, чистоты, предсказуемости. Это рациональный выбор:
если твоя жизнь хорошо укладывается в коридор, он много че-
го снимает с плеч. Другая часть сознательно идёт в сторону бо-
лее рыхлой, «живой» среды — со всеми её задержками, ошиб-
ками, ненадёжными сервисами и личной ответственностью.
Здесь никто не гарантирует ровный поток. Зато меньше ощу-
щение, что каждый твой шаг заранее прописан в чужом ин-
терфейсе.

В сторону провинции пойдут не только романтики и «даун-
шифтеры». Туда начнут перетекать те, у кого есть дистанцион-
ный доход или крепкое ремесло в руках, и кому в городе уже
слишком тесно от фильтров и регламентов. Уставшие город-
ские профессионалы с портативными навыками, семьи
с детьми, для которых важнее воздух, безопасность и живое
окружение, чем близость к офису; люди, которые хотят стро-
ить свои небольшие, но устойчивые системы — мастерские,
фермы, локальные сервисы. Это будут не беглецы от цивили-
зации, а тонкий слой прагматиков, которые видят: ровный го-
родской коридор даёт комфорт ценой полной зависимости,
а жизнь «на земле» позволяет разнести риски и вернуть себе
хоть часть контроля над обстоятельствами.
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У многих появится «двойной набор маршрутов». Даже те,
кто живёт в официальном коридоре, будут спокойнее себя
чувствовать, имея параллельные каналы. Официальный — для
повседневных задач, удобства и больших действий: зарплата,
налоги, крупные покупки, медицина. Параллельный — на слу-
чай сбоев, задержек и «технических причин»: немного налич-
ных, второй банк, альтернативный способ перевода, запасной
мессенджер, знакомые поставщики «последней мили». Это
не революция и не сопротивление. Это здравый смысл. Один
маршрут — комфорт. Два маршрута — устойчивость.

Бизнес тоже научится жить в двух режимах. Официальный
контур — для крупных контрактов, кредитов, экспорта, рабо-
ты с государством. Там всё бело, прозрачно, с отчётностью
и проверками. Параллельный — для мелких операций, форс-
мажоров, быстрого манёвра: локальные закупки, взаимозачё-
ты, кооперации на коротких плечах. Компетенции сместятся
в сторону навигации по доступу: понимать правила проис-
хождения, экспортный контроль, требования по KYC/AML,
уметь держать чистую историю и в то же время не зависеть
от одного-единственного канала. Отдельная ценность будет
у тех, кто умеет это настраивать — бухгалтеры-проводники,
комплаенс-навигаторы, юристы «последней мили», которые
не просто читают законы, а умеют проводить по коридорам
людей и компании.

Город и провинция при этом не расползаются навсегда,
между ними идёт обмен. Город даёт технологии, скорость,
плотность рынков. Провинция — устойчивость длинных свя-
зей, ремесло, локальную еду, пространство для автономии.
Между ними вырастет слой тех самых «пограничников» —
людей и команд, которые умеют переводить одно в другое.
Подключать сельских производителей к городским каналам
так, чтобы их не раздавили регламенты. Обеспечивать горо-
жанам доступ к «медленным» сервисам — уходу, поддержке,
локальным сообществам — без лишних сбоев. Город в этом
обмене остаётся для провинции окном в сложный мир. Отсю-
да приходят не только деньги, но и новые профессии, доступ
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к продвинутой медицине и образованию, современные стан-
дарты качества, инструменты ИИ, логистика и финтех. Город-
ские команды могут не просто «высасывать» молодых в мега-
полис, а упаковывать свои преимущества в виде конкретных
сервисов и мостиков: телемедицина вместо переезда ради об-
следования, дистанционная работа вместо миграции всей се-
мьи, обучение онлайн вместо разовой «поездки за знанием».
В идеале город становится не противоположностью провин-
ции, а её усилителем — центром, который помогает ей зара-
батывать больше и жить лучше, не теряя своего темпа и уко-
ренённости.

Большинство в итоге примет новый порядок. Потому что он
снимает ежедневную боль: очереди, бессмысленное хождение
по кабинетам, риск случайного отказа там, где тебя «не по той
папке» разобрали. Комфорт — сильный аргумент. На фоне
нескольких тяжёлых лет люди готовы отдать довольно много
ради того, чтобы «просто работало». И когда по сравнению
с фазой сбоев всё действительно станет ровнее, многие с облег-
чением скажут: «ну и ладно, пусть лучше так». Но стремление
к резерву никуда не денется. Культура параллельных каналов
станет нормой: наличные «на всякий», резервный счёт, второй
мессенджер, бумажный блокнот с важными контактами, ло-
кальная сеть взаимопомощи, базовые навыки автономного бы-
та. Это перестанет выглядеть странным. Так же, как сегодня
никого не удивляет домашняя аптечка и огнетушитель в ма-
шине, через несколько лет никого не будет удивлять подушка
на 2–3 месяца, второй провайдер связи или привычка хранить
офлайн-копии ключевых документов.

На фоне этого всего остаётся один главный вопрос —
не про технологии и не про регламенты. Каким останется че-
ловек внутри этой архитектуры? В мире, где решают настро-
енные правила и допуски, очень легко привыкнуть жить «как
положено», а не «как правильно». Легко перестать обращать
внимание на тех, кто вылетел из коридора и теперь стучится
снаружи. Легко оправдывать любую холодность тем, что «так
настроено» и «других вариантов нет».
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Сохранить человеческое ядро в таком мире — значит, со-
знательно платить за тепло. Тратить время на объяснение,
когда можно было отмахнуться ссылкой на регламент. Брать
на себя ответственность за исключение, когда проще спря-
таться за «система не пропускает». Строить вокруг себя связ-
ки — семью, соседство, профессиональные круги, местные
общины — где ещё есть место длинной беседе и живому ре-
шению, а не только чек-листу.

После перехода мир, скорее всего, станет и ровнее, и холод-
нее. Большинство примет это как естественное состояние.
Но очаги тепла всё равно останутся — там, где решения при-
нимают люди, а не только модели; там, где отношения длин-
нее одного дня и не сводятся к «рейтингу лояльности»; там,
где ответственность не прячется за фразу «ничего не могу по-
делать». Чаще всего это будут как раз деревни, посёлки,
небольшие города и провинциальные агломерации, где ещё
есть длинные связи, возможность договариваться по именам,
а не по логину, и где часть жизни по-прежнему держится
не на вшитых в интерфейс правилах, а на живых людях.

Эта часть книги не про страх и не про надежду. Она про
честное признание: режим движения мира сменился, обрат-
ной дороги почти нет, но у каждого всё ещё остаётся выбор,
в каком качестве идти дальше. Можно стать аккуратным объ-
ектом маршрутизации, который без сопротивления плывёт
по заданному коридору — до первой серьёзной поломки.
А можно — собирать вокруг себя небольшой, но устойчивый
контур, в котором есть буфер, автономия и свои люди, на ко-
торых можно опереться. «Домик в деревне» перестаёт быть
романтикой и становится контуром выживания.

То, что вы только что прочли, — не попытка угадать точные
даты и сценарии, а попытка честно назвать цену перехода.
Мир, который вырастает после 2030-х, вряд ли окажется ни
концом света, ни сказочным рывком. Скорее — аккуратным,
холодным компромиссом: меньше хаоса, больше коридоров;
больше удобства, меньше воздуха. Часть людей вполне орга-
нично впишется в эту архитектуру и будет жить в ней без лиш-
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них вопросов. Часть уйдёт в сторону более «живых» сред —
в провинцию и небольшие города, в ремесло, локальные сер-
висы, гибридные форматы. И от того, к какому типу среды вы
себя отнесёте и насколько осознанно это решение примете,
во многом зависит, как именно для вас будет выглядеть мир
будущего: как аккуратная клетка или как пространство с запа-
сом дыхания.

К концу 2025 года многие элементы этой сборки уже можно
было наблюдать в реальности — в пилотах, документах и новых
интерфейсах. Страны запускали и расширяли CBDC-контуры:
китайский e-CNY, индийскую рупию, российский цифровой
рубль, нигерийскую eNaira; в Европе шло проектирование
digital euro. Параллельно ускорялась цифровая идентифика-
ция: в ЕС продвигался EUDI Wallet на базе обновлённых правил
eIDAS 2.0, в Британии были объявлены GOV.UK Wallet и курс
на национальный цифровой ID (в публичном поле — BritCard),
в Японии My Number всё плотнее становился ключом к услугам,
в Индии Aadhaar оставался фундаментом процедур, а в ОАЭ
связка Emirates ID и UAE PASS работала как пропуск между го-
сударством и рынком. Это не означает, что «всё уже включено»,
но означает, что форма уже видна: деньги получают парал-
лельные рельсы, а личность — цифровой ключ.

И одновременно заранее оформлялись режимы «на слу-
чай», чтобы в перегрузке не придумывать правила заново,
а включать готовые переключатели. В ЕС это видно по конту-
рам кибер-реагирования (Cyber Solidarity Act) и кризисным
полномочиям для платформ (Digital Services Act), по ужесточе-
нию прозрачности переводов в криптопериметре (уровня
Regulation (EU) 2023/1113). На глобальном уровне обсуждалась
и собиралась рамка пандемической готовности (WHO
Pandemic Agreement), которая наделала много шума и сканда-
лов именно потому, что такие рамки люди почти автоматиче-
ски читают как попытку сделать «временное» постоянным.
В сумме это и есть «земля» под всей схемой: не лозунги
и не прогнозы, а уже названные решения, которые можно рас-
ширять, комбинировать и включать в режим.
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Смысл всего вышесказанного не в том, чтобы напугать или
позвать «бежать в лес». Задача другая: чтобы внутри появи-
лось простое опорное чувство — я понимаю, что происходит,
где меня прижимает конструкция, а где у меня ещё есть ход.
Фазовый переход почти неизбежно ломает чьи-то биографии,
но также неизбежно даёт кому-то шанс подняться этажом вы-
ше. Вся логика текста устроена так, чтобы вы оказались скорее
во второй группе, чем в первой. Даже если для этого придётся
признать текущую неприятную картину мира.
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Почему всё вышло
именно так: от хаоса
к адаптации
К этому месту книги у читателя уже почти вся картинка пе-

ред глазами. Факты. Мотивы. Новые институты. Платформы,
которые обрастают городами. Коридоры, в которые сворачи-
вается жизнь. Видно, кто на кого давит, какие механизмы за-
пускаются, как «управляемый хаос» превращается в нормаль-
ный рабочий режим. Отдельные решения уже читаются как
одна система, а отдельные сбои — как часть нового порядка.
И всё равно остаётся важный, упрямый вопрос: почему имен-
но так? Ведь развилок было больше одной. Теоретически всё
могло бы быть мягче, честнее, свободнее. Почему история по-
шла именно через фильтры, допуски и коридоры, а не другим
путём?

Если из этой картины убрать идеологию, привычные обви-
нения и сказки про «злую элиту» и «глупый народ», в центре
останется одна основная причина. Один главный ускоритель,
который связывает частную жизнь, политику и глобальные ре-
шения в одну линию. Страх хаоса. Не красивая метафора, а чи-
стая физиология нервной системы: завтра всё может оборвать-
ся, и я ничего не смогу с этим сделать. Это чувство «земля может
уйти из-под ног» одинаково бьёт и по чиновнику, и по наёмно-
му работнику, и по владельцу платформы. Именно этот страх
выравнивает частную жизнь, политику и глобальные решения
в одну линию. Уже потом к нему придумывают красивые речи
и оправдания.

Сначала тело фиксирует одно очень беспокоющее ощуще-
ние: если всё пойдёт так дальше, жизнь станет непредсказуе-
мой и хрупкой. Затем выясняется, что это ощущение разделя-
ет значительная часть общества. И уже под него начинают
подгонять конфигурации власти: решения, законы, «особые
режимы». Действие растёт из глубокой внутренней потребно-
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сти. В этом смысле граждане и элиты оказываются по одну
сторону: все бегут от одного и того же страха.

Мы говорим о хаосе не как о бытовом бардаке и не как
о шуме новостей. На уровне личной жизни хаос — это когда ты
стараешься, работаешь, планируешь, а результат всё равно по-
чти не зависит от тебя. Сегодня ты всё делаешь «правильно»,
а завтра это уже ничего не гарантирует. Возникает образное
понимание, подкреплённое эмоцией: «всё, что у меня есть
сейчас, могу потерять в любой момент, и ничего нельзя сде-
лать». Институты, которые должны держать общественный до-
говор, сами начинают дёргаться и ломаться, как будто у них
тоже нет контроля. Для нервной системы это всё сливается
в один сигнал — постоянный фон «опасно». На таком фоне го-
раздо труднее оставаться спокойным и рассуждать трезво, чем
кажется потом, в умных разговорах задним числом. Страх
здесь не фигура речи, а выброс адреналина в теле, который
резко меняет поведение и разворачивает его в предсказуемый
вектор: не к свободе, а к тому, что хоть как-то держит.

Один из самых наглядных примеров такой сделки «свобода
в обмен на стабильность» — траектория России после распада
СССР. В начале 1990-х страна выходила из плановой экономи-
ки в режиме шоковой терапии: резкая либерализация цен,
приватизация, обрушение привычных институтов. Доходы
миллионов людей рухнули, накопления обесценились, при-
вычные «правила игры» исчезли буквально за год-два. К сере-
дине десятилетия для огромного числа людей слово «рынок»
ассоциировалось не со свободой, а с хаосом, бедностью, бан-
дитами и тотальной незащищённостью.

Затем последовал дефолт 17 августа 1998 года: государство
официально признало, что не может расплатиться по своим
обязательствам, рубль рухнул, банковская система не выдер-
жала удара. Для среднего человека это выглядело печально
и действительно страшно: «ещё вчера у меня были какие-то
сбережения и работа, сегодня ничего не осталось, и никто
не отвечает». Память о девяностых в значительной части об-
щества закрепилась как память о времени, когда между усили-
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ем и результатом действительно не было связки: можно было
усердно работать всю жизнь и всё равно в одну ночь потерять
всё. Страх повторения такого периода стал фоном, на котором
любое обещание «больше никакого бардака» начинало звучать
убедительно.

На этом фоне в начале 2000-х новое руководство страны
сделало ставку на курс «стабильности»: собирание «вертикали
власти», жёсткая централизация, контроль над ключевыми те-
леканалами, зачистка наиболее конфликтных фигур в крупном
бизнесе и региональной политике. Формально страна остава-
лась с выборными институтами, но реальные коридоры для
конкуренции и протеста с каждым годом сужались. Парал-
лельно росли цены на нефть, экономика отскакивала от дна
после кризиса 1998 года, реальные доходы населения к сере-
дине 2000-х вернулись к уровню конца советского периода.
В массовом сознании это закрепило ментальную связку: мень-
ше свободы — больше порядка и денег.

Дальше сделка только оформлялась и расширялась. После
терактов начала 2000-х под лозунгами безопасности урезались
региональные полномочия, усиливался контроль над выбора-
ми, сжималось пространство для независимой журналистики
и уличной политики. Модель постепенно становилась автори-
тарной, но значительная часть общества воспринимала это
не как «потерю демократии», а как защиту от возврата в девя-
ностые. Формула «лишь бы не как тогда» перевешивала рас-
сказы о правах, разделении властей и независимых судах.
Свобода слова и политической конкуренции отдавалась по ча-
стям в обмен на предсказуемую зарплату, стабильный курс,
отсутствие видимого бардака на улицах.

В какой-то момент эта логика стала самоподдерживающей-
ся. Любой кризис — внутренний или внешний — только усили-
вал запрос на ещё большую жёсткость: «раз вокруг опасно,
нельзя расслабляться, надо затянуть гайки». Так страх хаоса
девяностых, пережитый телом миллионов людей, был превра-
щён в ресурс для долгосрочной авторитарной сборки. Никакой
«злой гений» здесь не был нужен: общество и элиты шаг за ша-
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гом заключили негласный договор, в котором свобода стала
первой валютой, за счёт которой покупали ощущение стабиль-
ности.

Невидимый союз власти и общества

У социального хаоса в некотором смысле есть два слоя.
Первый — по-настоящему разрушительный. Он бьёт по само-
му основанию жизни: безопасности, доступу к еде и деньгам,
уверенности, что завтра будет где жить. В таком режиме любая
мелочь — чужая прихоть, ошибка чиновника, случайная ава-
рия — может снести многое: работу, жильё, здоровье, планы
на детей. Человек в этом состоянии перестаёт строить буду-
щее — он только тушит пожары. Держится за край стола,
лишь бы не слететь.

Второй слой — полезная доля хаоса. Без неё любая система
начинает тухнуть. Это та часть неопределённости, где есть кон-
куренция, разные стратегии, возможность попробовать иначе,
сменить маршрут, рискнуть в разумных пределах и заплатить
цену, которую можно выдержать. Это место, где хаос проламы-
вает засохшую корку старых стен и открывает путь новым, жи-
вым идеям. Неприятный, но полезный кусок жизни: именно
благодаря ему что-то новое вообще имеет шанс появиться, ина-
че бы всё жило по одной инструкции от появления до смерти.

Не будет преувеличением сказать, что все люди хотят одно-
го и того же: чтобы завтра не обрушилось. Стабильный доход,
понятный график, крышу над головой, отсутствие резких сюр-
призов. Это нормальное желание, а не «малодушие». Если ты
вырос или жил в условиях, где любое случайное решение свер-
ху могло снести твою жизнь, то тяга к предсказуемости — это
вообще здоровая реакция. Проблемы начинаются не здесь.
Проблемы начинаются там, где появляется фанатичная идея:
«нужно вычистить хаос полностью». И в этот момент рождает-
ся невидимый союз: общество просит предсказуемости, власть
обещает её обеспечить.
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Когда человек пытается убрать хаос до нуля, его жизнь по-
степенно превращается в бетонный, серый коридор. Регуляр-
ная работа, удобный, но мёртвый график, одни и те же лица,
одни и те же маршруты. В какой-то момент он уже почти
не принимает решений — всё давно решено за него расписа-
нием, кредитами, обязательствами. Сначала это даёт облегче-
ние: «наконец-то всё по полочкам, без сюрпризов». Потом по-
является тень — ощущение, что жизнь идёт где-то рядом, а он
сам существует как обслуживающий автомат.

Иногда в такой жизни проскакивает усталость от постоян-
ной серости. Хочется не абстрактного «счастья», а просто живо-
го чувства: чтобы внутри снова что-то шевельнулось. Приклю-
чений, влюблённости, риска — чего угодно, где не всё заранее
прописано. Но если называть вещи своими именами, приклю-
чение — это всегда кусок хаоса. Это когда впереди неясно, что
будет, и нет гарантий, что всё пройдёт безболезненно. Новые
чувства — это тоже хаос: ты встречаешь человека и не знаешь,
как он себя поведёт, что в тебе перевернёт, как это всё закон-
чится. Тотальная предсказуемость ломает жизнь не хуже то-
тальной неопределённости — просто делает это медленно
и почти незаметно.

Когда человек полностью закрывается от хаоса, он вместе
с тревогой вырезает и огромную часть жизни. В ней становит-
ся меньше угроз, но вместе с ними исчезают и новые траекто-
рии, новый опыт, новые воспоминания. День за днём всё
больше похоже на набор функций: проснулся, отработал, вы-
полнил, отвлёкся, уснул. Для такого режима даже думать осо-
бенно не обязательно — достаточно соблюдать инструкции.
Снаружи это может выглядеть как «устроенная жизнь», внутри
чаще ощущается как медленное угасание.

Иногда это понимание всё-таки пробивается на поверх-
ность — и тогда случается срыв. Напряжение от бетонного
коридора копится годами, и в какой-то момент у кого-то
просто «сносит крышу». Человек бросает работу, семью, при-
вычную жизнь и уходит в противоположный полюс: увольня-
юсь, продаю всё, уезжаю в бесконечное путешествие, «начи-
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наю жить по-настоящему». Иногда это действительно даёт
важный опыт, но чаще превращается в другую форму край-
ности — жизнь без опоры, где хаоса уже слишком много,
а устойчивости почти нет. Тот же самый маятник, только
в другую сторону.

Счастье в нашем мире — не про «полный порядок»
и не про «жить, как бог на душу положит». Это про умение
держать баланс между стабильностью и дозированным хао-
сом. Достаточно опор, чтобы не провалиться, и достаточно
неопределённости, чтобы оставаться живым человеком,
а не функцией в расписании. На уровне отдельной жизни та-
кой баланс выстраивается годами — через ошибки, срывы
и медленное обучение границам. На уровне обществ тот же
маятник превращается в политику. То же самое происходит
через те самые сборки институтов и правил, о которых мы
говорим в этой книге. И этот баланс тоже легко сломать, если
страх разрушительного хаоса становится главной эмоцией
эпохи.

Современные общества почти везде ведут войну именно
с разрушительным хаосом. Это рационально: без минималь-
ной стабильности сложные конструкции — экономика, инфра-
структура, цепочки поставок, право — распадаются. Проблема
в том, что инструменты стабилизации обычно настроены гру-
бо. Систему ставят в режим «никаких сюрпризов», и она начи-
нает давить не только реальный риск, но и любое отклонение
от шаблона. Жёсткие регламенты, фильтры и запреты
на нестандартное поведение обрубают одновременно и угро-
зы, и нормальные попытки сделать иначе. Машина плохо раз-
личает, где человек действительно несёт опасность, а где про-
сто не совпал с формой.

Особенно сильно этот страх включается в периоды, когда
старые конструкции уже трещат: наверху появляется паника
потери управляемости, внизу — паника неопределённости.
На верхних этажах боятся, что система перестанет слушаться,
начнёт рассыпаться по швам и утянет за собой власть. На ниж-
них — что любой сбой обернётся личной катастрофой: рабо-
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той, деньгами, доступом, статусом. И когда обе стороны одно-
временно хотят одного и того же — предсказуемости любой
ценой, — возникает среда, где главная цель — не выпасть
из нормальной жизни. Это и есть практическая часть того са-
мого союза: общество соглашается на ужесточение ради ста-
бильности, власть получает право «закручивать» в обмен
на обещание, что завтра не рухнет.

Деглобализация и эрозия доверия делают такие периоды
не исключением, а фоном. Цепочки становятся короче и лом-
че, правила — временными, партнёры — ненадёжными,
а «внешняя гарантия» всё чаще исчезает в самый неподходя-
щий момент. В этой среде управляемость держится не на обе-
щаниях, а на предотвращении сбоев: задача смещается —
не разбираться с последствиями, а гасить риск на входе, чтобы
проблема не успевала стать событием. И для этого не нужно
контролировать человека напрямую, если есть регулярная те-
леметрия и биометрия, если деньги идут по контролируемым
рельсам, а повседневность психологически и физически при-
вязана к инфраструктуре. При таком раскладе даже самый
упрямый понимает: лучше терпеть унизительную формаль-
ность и играть по правилам, чем однажды остаться без счёта,
без сервисов, без возможности вести нормальную жизнь. Сво-
бода в этой логике не исчезает — она первой идёт под нож, ко-
гда страшно.

Так появляется управление доступом: не метафора, а ра-
бочая архитектура удержания сложного мира в границах.
Но собрать систему — ещё не значит объявить её нормой. Од-
них серверов, проводов и законов мало: нужно, чтобы у лю-
дей внутри поменялся способ видеть человека. Чтобы живой
субъект легче считывался как профиль с уровнем риска. Что-
бы «отключение» переживалось как технический исход —
«так сработала система», — а не как личное насилие. И для
тех, кто нажимает кнопку, и для тех, кого выключают, это
должно ощущаться не как стресс и сделка с совестью, а как
процедура. Дальше — о режимах психики, которые помогают
такому порядку не только возникнуть, но и удерживаться.
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Психика: режимы соучастия

Если на этом месте остановиться и прямо спросить: «поче-
му люди вообще соглашаются на такой порядок?» ответ «пото-
му что они глупые или злые» уже не работает. Это слишком
удобная версия — свалить всё на чью-то испорченность и сде-
лать вид, что сам тут ни при чём. Чтобы управление доступом
стало нормой, одного страха хаоса и технической выгоды ма-
ло. Нужна определённая внутренняя почва. Определённые ре-
жимы мозга и нервной системы, при которых жёсткость ста-
новится переносимой, а местами даже желанной. Без этого
у нас получается красивая схема «нас заставили», но не будет
видно, почему система так легко стоит на людях и не развали-
вается. Дальше — не морализаторство и не попытка назначить
виноватых. Дальше — разбор того, какие внутренние режимы
делают жёсткий порядок не только возможным, но и психоло-
гически «нормальным»: когда отключение переживается как
процедура, а не как насилие.

В этой главе нет смысла уходить в религиозные слова или
в абстрактную философию. Здесь зло важно не как «грех»
и не как некая мифическая тьма. Зло — это режим, в который
психика переходит под давлением. Набор способов не заме-
чать другого. Набор способов не чувствовать своё. Набор приё-
мов, чтобы вернуть хоть какой-то контроль, когда стыд, страх
и бессилие уже стали привычным фоном. Человек не просыпа-
ется утром «злодеем» — эти режимы включаются по шагам,
по мере того как нормальные способы справляться перестают
работать. Сами по себе они ещё не лагеря и не массовые рас-
правы. Но без них лагеря и массовые расправы просто не за-
пускаются.

В основе почти всегда одна и та же связка. Страх: со мной
могут сделать что угодно, я не защищён. Стыд: я не дотяги-
ваю, я хуже, чем «должен быть». Бессилие: я всё равно ничего
не изменю. Если с этим жить долго и выхода не видно, психи-
ка начинает упрощать картинку мира. Делает её такой, в кото-
рой снова можно действовать. Чёрно-белой. Где есть «свои»
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и «чужие», «правые» и «виноватые». Это удобно для выжива-
ния, но цена — чужая жизнь и собственная целостность. Часть
себя приходится просто отрезать, чтобы выдерживать то, что
ты делаешь или поддерживаешь. Вот как условно можно раз-
делить эти режимы психики, если рассматривать их детально:

Разрыв эмпатии. В какой-то момент другой перестаёт
ощущаться как живой человек со своей историей. Он превра-
щается в категорию. В «них». В конкретный народ, класс, груп-
пу, записанную в «опасные», «лишние», «не наши». С таким
«они» проще быть жёстким. Если перед тобой уже не человек,
а «носитель угрозы», выключить ему доступ или лишить его
прав психологически легче, чем разговаривать и разбираться.
В цифровую эпоху это усиливается тем, что ярлыки и профили
ставит сама система: она подсказывает, кто «рискованный»,
а кто «надёжный». История XX века показывает это предельно
ясно: как только группу объявляют «недолюдьми» или «пара-
зитами», дальше включается уже не совесть, а техника.

Поломка собственного «я». Если внутренний стержень
хрупкий, то любая трещина в образе себя воспринимается как
угроза личному существованию. Неудача, критика, потеря ста-
туса переживаются не как частная ошибка, а как приговор: «я
никто». Самый быстрый способ не чувствовать это — напа-
дать. Ломать тех, кто напоминает о собственной слабости.
В обычной жизни это выглядит как привычка давить вниз,
унижать, мстить за малейший намёк на неуважение.
На уровне общества — как постоянный запрос на «сильную ру-
ку», на лидеров, которые будут бить вместо тебя. Так выраста-
ет культ силы, в котором агрессия уже не отклонение, а нор-
мальный способ решать вопросы.

Чувство несправедливости как лицензия на разруше-
ние. В какой-то момент ощущение «нас обманули, нас унизи-
ли, у нас забрали наше» становится главным. Дальше рождает-
ся формула: «раз вам можно так с нами, значит, нам тоже
можно». Старые внутренние запреты на жестокость и насилие
отходят в сторону. Внутри это не ощущается как зло — это вос-
принимается как «вернуть долг» любой ценой. Политики

221



и пропаганда легко подбрасывают дрова в этот костёр, посто-
янно напоминая о старых обидах и новых унижениях. Так за-
пускаются войны реванша, этнические чистки, коллективные
«наказания» целых регионов и слоёв населения.

Отделение действия от авторства. «Это не я, это приказ».
«Таков закон». «Так устроена система». Человек продолжает
делать своё, но внутри как будто снимает с себя ответствен-
ность. Это позволяет участвовать в жёстких процессах
и не сходить с ума. Бюрократические машины смерти в XX ве-
ке держались именно на этом: кто-то заполнял формы, кто-то
ставил подписи, кто-то отправлял эшелоны — и каждый по от-
дельности считал, что он «просто работает с бумагами».
В цифровом мире часть этой роли берут на себя алгоритмы
и интерфейсы: «так решил модуль», «так настроен фильтр»,
«так посчитал скоринг».

Превращение людей в материал. В голове появляется ти-
хая установка: ради «безопасности», «порядка», «стабильно-
сти» можно списать целые группы. Ради «интересов государ-
ства» или «успеха компании» можно сжечь чьи-то жизни.
В служебном языке это выглядит прилично: управление рис-
ками, оптимизация ресурсов, перераспределение. По сути —
легализованное использование людей как расходников. Чем
сложнее становятся системы, тем легче спрятать за цифрами
и графиками живые лица: в отчётах остаются только процен-
ты, когорты и показатели, а не конкретные судьбы.

Стыд, вывернутый наружу. Когда человек долго живёт
с ощущением «со мной что-то не так», смотреть внутрь боль-
но. Признавать это, разбираться, что именно не так, — ещё
больнее. Гораздо проще найти тех, на кого можно этот стыд
переложить. «Отсталые», «деградировавшие», «непрофессио-
нальные». Таких людей удобно держать ниже себя: на них
можно смотреть сверху вниз, на них можно сливать презре-
ние, ими не жалко жертвовать. Современные медиа и соцсети
только усиливают этот механизм: публичное унижение стано-
вится и развлечением, и способом управлять повесткой. Так
поляризация превращается в удобный инструмент: внутрен-
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нюю ненависть к себе можно регулярно сбрасывать на тех, ко-
го объявили «ниже».

Связка пустоты и примитивной агрессии. Пустота — это
когда человек не чувствует ни опоры, ни смысла, ни собствен-
ной силы. Жизнь вроде идёт, а внутри — ничего. Примитивная
агрессия — когда базовые вспышки ярости и страха так
и не обросли тормозами и нормами. Вместе это даёт простой
результат: разрушение становится способом хотя бы что-то
почувствовать и хоть где-то почувствовать себя сильным. Тол-
пы, которые вдруг начинают громить, жечь и убивать, в боль-
шинстве своём состоят не из тех, у кого всё хорошо. Это люди,
у которых внутри уже давно ничего нет, кроме злости и уста-
лости. В такой конфигурации любое разрешение «наказать ви-
новатых» очень быстро превращается во взрыв.

Все эти состояния — разрыв эмпатии, хрупкое «я», чувство
несправедливости как лицензия, уход от ответственности,
превращение людей в материал, вывернутый наружу стыд, пу-
стота и сырая агрессия — редко существуют по отдельности.
Они собираются в один рабочий режим. В нём другой переста-
ёт распознаваться как живой человек с судьбой. В нём чужая
боль воспринимается как допустимая плата. В нём жестокость
становится не случайностью, а нормальной опцией. Это уже
не про «плохие характеры», а про контур, которым удобно
пользоваться тем, кто принимает решения.

На такую почву управление доступом ложится почти без
сопротивления. Если другой уже «тип» и «носитель риска»,
выключить ему доступ проще, чем садиться с ним за стол
и разбираться. Если решение ощущается как действие без-
личной системы, а не чей-то личный выбор, можно блокиро-
вать тысячи людей и не чувствовать себя причастным. Если
чувство несправедливости давно стало внутренним оправда-
нием, любое массовое отключение легко подать как «заслу-
женную меру». В такой реальности фильтр и турникет — это
уже не просто железка или строка кода. Это продолжение
этих внутренних режимов, вынесенное в инфраструктуру. Ре-
жим допусков держится не только на серверах и законах — он

223



держится на психике, которая научилась переносить отклю-
чение и оправдывать его как «нормальный порядок».

К сожалению, на этом процесс не заканчивается: он замы-
кается в петлю обратной связи. Страх хаоса и описанные выше
режимы психики подталкивают общества к управлению досту-
пом. Но затем включается обратный ход: сам режим допусков
начинает усиливать те же состояния, из которых он вырос.
Каждое новое решение «по профилю» подкладывает ещё один
кирпич в ощущение: «я не дотягиваю, меня могут вырубить
в любой момент». Каждая анонимная блокировка затягивает
гайку бессилия: непонятно, кто решил и куда идти разговари-
вать. И это уже не просто «цена порядка» — это предел его
устойчивости: система, которая питается страхом, стыдом
и бессилием, неизбежно производит их всё больше, пока
не начинает разъедать сама себя. Но такая петля не может
сжиматься бесконечно — и однажды закономерно начинает
пожирать уже саму систему, которая её запустила.

Это хорошо видно и на уровне компаний, и на уровне госу-
дарств. Там, где любое отклонение от инструкции карается,
самые внимательные и думающие либо замолкают, либо ухо-
дят. Остаются те, кто согласен просто выполнять приказы и за-
крывать глаза на последствия. Качество решений падает, оши-
бок становится больше, система отвечает на это ещё более
жёстким контролем. Голод по «управляемости» растёт, а пита-
тельной среды — доверия, профессионализма, инициативы —
становится всё меньше. Чем сильнее страх потерять контроль,
тем быстрее система подъедает собственные опоры.

На каком-то этапе у такой конструкции остаётся всего
два хода. Либо продолжать затягивать гайки и ускорять са-
моразрушение — получать всё более закрытую, но всё менее
работоспособную среду. Либо начинать искать другие источ-
ники устойчивости: не только в фильтрах и допусках,
но в тех местах, где люди ещё способны доверять друг другу
и работать без постоянной угрозы выключения. Эти движе-
ния редко объявляются вслух, они не оформляются как «ве-
ликий разворот». Но именно с этого момента можно гово-
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рить не только о контуре контроля, но и о начале адапта-
ции.

Адаптация: ответ на перегрев

Любая система, доведённая до крайности, начинает вызы-
вать ответную реакцию. Чрезмерная поляризация — «либо
с нами, либо враг», «либо полный контроль, либо развал»,
«либо послушание, либо хаос» — поначалу работает как ин-
струмент мобилизации. Но чем дольше общество живёт в та-
ком режиме, тем больше людей и институтов оказывается
не в «здравом центре», а втянутыми в жёсткое ядро этой ло-
гики «либо–либо». И в этом ядре очень быстро становится
слишком холодно: слишком много насилия и принуждения,
слишком мало воздуха для нормальной работы и нормальной
жизни.

Когда фильтры и допуски начинают делить реальность
на «допущенных» и «выключенных» почти по любому поводу,
поляризация перестаёт быть только политической. Она стано-
вится бытовой и профессиональной. Либо ты полностью впи-
сываешься в ожидания системы, либо живёшь с постоянной
угрозой вылета. В какой-то момент это начинает вызывать
не только страх, но и отвращение. Люди и группы, у которых
ещё осталась хоть какая-то свобода манёвра, начинают ин-
стинктивно обходить центральные зоны — там, где контроль
максимален, а доверие стремится к нулю.

На этом фоне и начинается адаптация. Не как единый раз-
ворот «всех и сразу», а как набор разрозненных сдвигов: часть
людей и институтов нащупывает другие источники устойчи-
вости там, где прежняя жёсткость перестаёт давать результат.
Не потому, что кто-то вдруг раскаялся или прозрел морально.
А потому, что старый набор решений перестаёт работать. Там,
где цепочка «страх → ужесточение → фильтры» больше не да-
ёт управляемого результата, начинают нащупывать другие
опоры. Это редко происходит открыто и красиво, без больших
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слов. Но именно такие практические развороты со временем
задают новое направление: что будет жить дальше, а что нач-
нёт отваливаться, как слишком дорогая и бесполезная жёст-
кость.

По мере перегрева система начинает получать ответ
не только в виде протестов и политических кризисов. Ответ
разрастается по тем же слоям, по которым строился новый по-
рядок: культура, семьи, миграция, работа, платформы, медиа.
Там, где один контур доводят до абсурда, рядом начинает рас-
ти другой — тише, без лозунгов, но с вполне понятной логи-
кой: «так больше не работает, нужно жить иначе».

В культуре это становиться заметно в первую очередь. Когда
крупное кино превращается в витрину повестки — правильные
темы, правильные герои, правильные конфликты, заранее
утверждённые ответы, — у части зрителей в какой-то момент
исчезает интерес. Люди не перестают смотреть совсем, они на-
чинают искать другое. В онлайн-платформах появляется ниша
для маленьких, странных, честных фильмов и сериалов. Для ре-
жиссёров без «правильной биографии», для историй без идео-
логической выверки. Окно в мир снова открывают не фести-
вальные хиты и не гиганты индустрии, а проекты с бюджетом
одной городской квартиры, но с узнаваемой жизнью внутри.
Повесточное кино никуда не девается, но параллельно выраста-
ет слой авторов и площадок, которые живут на другой сделке:
не «правильное сообщение», а «чтобы было похоже на правду».

То же самое происходит с темой семьи. Чем агрессивнее
повестка раскачивает крайние полюса — от лозунгов про «се-
мью как тюрьму для женщины» и вечную войну полов до об-
ратных криков про тотальную «традиционность» и «женщину
у плиты», — тем сильнее включается ответная реакция. Ощу-
щение постоянного нападения на саму идею нормальной па-
ры и детей приводит к тому, что традиционная семья начина-
ет восприниматься как то, что надо защищать. Появляется
не просто молчаливое несогласие, а гордость за роль мужа, же-
ны, отца, матери и готовность жёстко отстаивать этот уклад
как свою территорию.
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Миграционные волны подчиняются той же логике поляри-
зации. Долгое время разъезд «самых активных» подавался
как разумный ответ на хаос: страна не даёт перспектив —
уезжай, спасай себя. Билет в другую страну выглядел как уни-
версальный выход для тех, «кто понял жизнь». Но массовый
отток всегда оставляет пустоты. Целые города остаются без
людей среднего возраста. Системы — без тех, кто умеет их
чинить и тянуть на себе. Семьи рвутся и растягиваются через
полпланеты. Страны превращаются в территории, откуда вы-
качали живую середину.

Со временем это замечают не только сами люди, но и госу-
дарства. Им тоже нужны инженеры, врачи, учителя, предпри-
ниматели — и они начинают прямо конкурировать за своих,
а не только за «чужие таланты». Появляются программы воз-
вращения, льготы, послабления, отдельные коридоры «для сво-
их», а общая политика к мигрантам включает обратный ход
и становится жёстче. Чужих всё чаще выдавливают, своих ста-
раются втянуть обратно: с ними проще работать, они разделя-
ют язык и коды, меньше рисков. Идентичность снова становит-
ся ценностью и одновременно пропуском — набором ключей,
которые не работают ни в одной другой стране.

В мире труда и управления перегрев буквально ломает ста-
рые конструкции бизнеса. В них старый контракт звучал как:
«делай, как сказано, выдержи десять–пятнадцать лет, а потом
будет стабильность». Новое поколение в этот контракт всё ху-
же вписывается. У них меньше запаса терпимости к бессмыс-
ленному стрессу. Они иначе устроены биологически и культур-
но: рано пробуют разные форматы, не привыкают держаться
за одно место любой ценой, гораздо быстрее замечают, когда
из них делают расходный материал. Там, где управление стро-
ится на формуле «или работаешь, как велено, или за воротами
очередь желающих», молодые сотрудники всё чаще выбирают
третий вариант: «значит, это просто не моё место».

Это не героизм и не бунтарство, это прагматика. Они по-
нимают, что цена здоровья и нервной системы выше, чем
обещания «когда-нибудь оценят». Кто-то уходит во фриланс
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и малые команды, кто-то — в свои проекты, кто-то опускает-
ся по уровню потребления или уезжает в деревню. Для рабо-
тодателей, привыкших опираться на чужое терпение как
на бесплатный ресурс, это становится не моральной, а техни-
ческой проблемой: система перестаёт держаться на прежней
дисциплине, а «очередь за забором» внезапно заканчивается.
И в какой-то момент роли меняются местами: уже не работ-
ник цепляется за любой шанс, а работодателю приходится
предлагать нормальные условия, иначе он очевидно остаётся
без людей — и без бизнеса, который ещё вчера казался на-
дёжным.

Платформы, построенные на цинизме, переживают похо-
жую историю. Несколько десятилетий мир рос на контенте, ко-
торый либо пугал, либо разлагал, либо отвлекал: бесконечные
скандалы, токсичная ирония, театральная «жесть», которая ни-
чему не учит, только держит внимание. В какой-то момент
у значимой части аудитории наступает банальное перенасы-
щение. Люди ловят себя на том, что выходят из часа просмот-
ренной ленты уставшими и пустыми. На этом фоне медленно,
но устойчиво начинает расти другой тип контента: про нор-
мальную жизнь, про ремесло, про тело, про дружбу, про ма-
ленькие города, про то, как люди реально справляются. То, что
ещё недавно казалось «слишком простым», становится спосо-
бом не сойти с ума.

То же касается медийных фигур. Эпоха притворных блоге-
ров, живущих на выдуманных образах, постепенно съедает
сама себя. Когда каждый второй «успешный» спустя год ока-
зывается в скандале, банкротстве или просто в новой маске,
доверие к нарисованным персонажам падает. Аудитория всё
меньше верит тем, кто никогда не ошибается, всегда прав
и каждое утро просыпается с одинаковой улыбкой. Зато на-
чинает тянуться к тем, кто говорит проще, показывает
не только удачи, но и провалы, не притворяется вечным по-
бедителем. Честность в медиа становится не романтической
позой, а условием выживания: без неё люди все чаще выклю-
чают звук и пролистывают дальше.
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Все эти эффекты — в кино, в семьях, в миграции, в работе,
в медиапространстве — на самом деле про одно и то же. Про
отказ участвовать в системах, которые пожирают живое. Кто-
то выходит из них буквально, кто-то — наполовину, оставляя
себе параллельные опоры, кто-то перестаёт всерьёз относить-
ся к «официальной» картинке и делает ставку на свою.
На уровне финансов и экономики сопротивление тоже прохо-
дит без шума: люди перестают покупать товары, перестают го-
лосовать деньгами, перестают держать акции компаний
и пользоваться сервисами, которым не доверяют. На уровне
повседневности — в том, что всё больше решений принимает-
ся не по короткой выгоде, а по внутреннему критерию: «это
меня разрушает или нет».

На длинной дистанции подключаются и большие историче-
ские механизмы. История уже видела много форм насилия
и дискриминации, которые исчезали не потому, что людям
вдруг стало стыдно, а потому что слишком дорого обходилось
их поддерживать. Слишком много сил, денег и контроля ухо-
дило на то, чтобы постоянно держать одних внизу и делать
вид, что это «естественный порядок вещей». Появлялись но-
вые связи, рынки, технологии, и старые модели начинали ме-
шать зарабатывать и развиваться.

Так постепенно уходили наиболее грубые формы рабства,
сегрегации, открытого принуждения. Не в один момент
и не по велению совести, а через цепочку мелких сдвигов, ко-
торые делали старый порядок всё менее выгодным и всё более
громоздким. В мире управляемых доступов та же логика
со временем начинает работать против самых тяжёлых,
непрозрачных и произвольных форм контроля.

Похожий процесс будет происходить вокруг непрозрачно-
сти и произвола. Если структура не может по-человечески объ-
яснить, по каким правилам кого-то пускают, а кого-то выклю-
чают, она будет постепенно терять лояльность и ресурс. Люди
могут продолжать пользоваться её сервисами по инерции,
но доверия там уже не будет. Тогда таким игрокам придётся
компенсировать это всё более жёсткими мерами — давлением,

229



штрафами, запугиванием. А это, в свою очередь, ещё быстрее
вымывает доверие и подталкивает тех, кто может, искать об-
ходные пути.

Такое естественное сопротивление возникло не вчера. Эро-
зия доверия была фоном задолго до перехода к системе управ-
ления доступом. Люди уже давно перестали верить большим
словам, красивым стратегиям и «историческим решениям».
Одни видели, как государства годами переписывают правила
под себя. Другие — как корпорации торгуют лояльностью
пользователей, когда это выгодно. Третьи — как знакомые
и партнёры легко отказываются от обязательств, когда меня-
ется конъюнктура. Этот накопленный опыт и стал той кисло-
той, которая медленно разъедала доверие ко всему «офици-
альному».

Управление доступом во многом и было попыткой отве-
тить на эту кислоту. Если людям больше нельзя верить «на сло-
во», значит, нужно построить системы, которые будут считать
всё: профили, скоринг, рейтинги, историю действий. Заменить
живое доверие управляемым доверием через интерфейс. Не «я
верю, потому что знаю человека», а «я допускаю, потому что
система присвоила ему нужный уровень риска». Чем сильнее
размывалось реальное доверие, тем быстрее форсировали эту
сборку: больше данных, больше фильтров, больше автомати-
ческих решений.

Но сам процесс эрозии никуда не делся. Он не остановил-
ся от того, что появился новый язык — «скоринг», «репута-
ция», «уровень доступа». Если государство легко блокирует
счета и границы, ему продолжают верить меньше. Если плат-
форма меняет правила по ходу игры, пользователи продолжа-
ют относиться к ней как к временному инструменту. Если че-
ловек видит, как его «профиль» в один момент превращает
его из «надёжного» в «проблемного», доверие к системе ухо-
дит, даже если формально всё восстановят. Управление досту-
пом на время маскирует отсутствие доверия, но не лечит его.

Дальше начинается то, что для элит и государств особенно
неприятно: на месте разрушенного доверия вырастают аль-
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тернативные контуры жизни. Малые круги, которые живут
по своим правилам. Параллельные экономические цепочки,
где люди рассчитывают не на институт, а на конкретных лю-
дей. Профессиональные узлы, которые держатся не на лицен-
зиях и скоринге, а на реальной репутации. Полупрозрачные
сообщества, разбросанные между городами и странами,
но живущие «своим правом». Они не всегда легальны, не все-
гда видимы, но они реальны — и с каждым годом становятся
плотнее.

С ними можно попытаться бороться в лоб: закручивать за-
конодательство, объявлять вне закона любые формы автоном-
ности. Но у этого есть цена. Чтобы полностью задавить такие
альтернативные контуры, систему пришлось бы довести до от-
кровенного тоталитарного режима с массовыми посадками,
конфискациями, закрытыми границами и прямым запугива-
нием. Это ударит не только по «диссидентам», но и по самой
основе: по экономике, по управляемости, по тем самым лю-
дям, которые ещё держат на плечах сложные процессы.

Поэтому верхний контур власти почти всегда инстинктив-
но выбирает другой путь. Не уничтожать альтернативные
контуры, а держать их на видимой дистанции. Где-то —
не замечать, пока они не лезут в открытую политику. Где-
то — аккуратно интегрировать, оформляя в виде «особых ре-
жимов», льгот, эксклюзивных статусов. Где-то — просто ис-
пользовать, но не давить до конца. Формально всё устроено
«по правилам», неформально все понимают: без теневых до-
говорённостей, личных сетей, «своих людей» и серых зон от-
носительной свободы система не поедет. Альтернативный
контур становится смазкой, без которой машина встанет.

Более того, режимам контроля жизненно важно, чтобы
у людей оставалась не только иллюзорная, но и реальная воз-
можность жить иначе. Не в виде красивой рекламы «всё в тво-
их руках», а в виде настоящих ответвлений: провинциальных
укладов, локальных сообществ, полулегальных экономик, ди-
станционных форм работы, в которых можно выйти из плот-
ного коридора. Без этих выходов давление внутри герметич-
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ной системы быстро превращается в разрушительную волну.
Альтернативные контуры в этом смысле — не ошибка
и не «побочный эффект свободы», а предохранительный кла-
пан, без которого конструкция начинает взрываться изнутри.

Эрозия доверия, доведённая до предела, не разрушает
жизнь до нуля. Она выталкивает людей в противоположные
контуры. Одни стараются убежать от хаоса в максимально
управляемый город-платформу, где всё решает система,
а не человек. Другие сознательно уходят туда, где больше жи-
вого, пусть и с меньшим набором «цивилизованных» удобств:
в провинцию, в малые города, в локальные сообщества, в про-
фессиональные и родовые сети. Одни выбирают иллюзию пол-
ной защищённости ценой тотального контроля. Другие — бо-
лее рискованную, но более честную жизнь с ограниченным,
но реальным доверием.

К середине 2020-х мир дошёл до точки, где страх хаоса, че-
ловеческие режимы зла и управление доступом сложились
в один рабочий контур — но этот контур больше не монопо-
лия. Он ужесточился настолько, что запустил ответные про-
цессы. Эрозия доверия не только подточила старые институ-
ты, но и создала почву для иных способов жить. Мы уже
не в моменте «всё катится в один сценарий», мы в моменте
разветвления.

Дальше повествование будет уже не столько о причинах,
сколько о траекториях — и о месте самого читателя внутри
них. О том, как это раздвоение постепенно оформится в по-
вседневность ближайших десятилетий: где окажутся те, кто
выберет город-коридор с управляемым доступом, и чем будет
жить провинция и малые узлы, где ещё возможно человече-
ское доверие поверх систем. Как будут сосуществовать те, кто
бежит от хаоса в максимальный контроль, и те, кто учится вы-
держивать дозу хаоса ради сохранения себя.

Сейчас это ещё вопрос выбора: свою траекторию по отно-
шению к этим двум полюсам можно сдвинуть гораздо легче,
чем получится позже, когда контуры закрепятся. Об этом —
следующая глава. «Мир после фазового перехода» разложит
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эту вилку не в виде теории, а в виде двух разных способов
жить, которые уже проступают сквозь сегодняшнюю реаль-
ность.
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Мир после фазового
перехода
«Уехать в деревню» — старая идея. Вы уже наверняка встре-

чали её под разными вывесками: «к истокам», «к предкам»,
«к настоящей жизни», иногда с религиозным или псевдоисто-
рическим нарративом. В таком виде это выглядело как выбор
вкуса и идентичности: одному нужен город и скорость, друго-
му — тишина и земля. Выбирай по характеру, по внутреннему
чувству.

Но после фазового перехода мотив меняется. Речь всё
меньше про «красивую жизнь на земле» и всё больше про сме-
ну среды обитания, потому что прежняя среда начинает тре-
бовать жёсткого соответствия. Не «в целом быть законопо-
слушным», а быть правильным по форме: жить по ожидаемой
траектории, говорить ожидаемым языком, хотеть ожидаемых
вещей. И закономерно часть людей на такую жёсткость не со-
глашается — не из протеста, а потому что хочет управлять
жизнью самостоятельно, а не становиться приложением к чу-
жим правилам.

Город в новом мире — это не просто плотность людей, ма-
газинов и дорог. Это плотность регламентов. Вы живёте среди
сервисов, которые работают быстро и красиво — пока вы «нор-
мальный» по их шкале. И вот это ключ: система перестаёт ви-
деть человека, она видит тип. Не вас, а шаблон. Вы можете
быть умным, глубоким, честным, с нормальными намерения-
ми — и это никого не интересует. Интересует только одно:
укладываетесь ли вы в форму.

Цена этой формы редко проявляется как большая драма.
Она проявляется в мелочах, от которых выдыхаешься. Вы пы-
таетесь объяснить ситуацию — вам отвечают заготовкой. Вы
пытаетесь договориться — с вами разговаривают как с кейсом,
который надо закрыть. Вы просите «по-человечески» —
и вдруг выясняется, что «по-человечески» не предусмотрено.
Мир становится гладким, но холодным: он не злой, он равно-
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душный. И именно это неприятнее всего — вас не наказывают,
вас просто не видят.

Самое грустное здесь даже не в сервисах. Самое грустное —
что по дороге человек теряется. Сложно представить такую
жизнь, пока не пожил в ней изнутри. Снаружи всё может быть
приятным и даже красивым: сервисы работают, улицы ухоже-
ны, люди вежливы, порядок на месте. И при этом внутри по-
степенно возникает пустота — не как трагедия, а как отсут-
ствие встречи. Вы живёте среди людей, но всё реже чувствуете,
что вас вообще слышат.

Запретов может и не быть. Никто не закрывает рот. Никто
не запрещает говорить о важном. Но каждый раз, когда вы
пробуете выйти за пределы повестки — не в политику, а в на-
стоящие вещи: страх, смысл, выбор, ответственность, глуби-
ну — вы упираетесь в стену непонимания. Разговор либо об-
рывается, либо переводится в безопасное, либо превращается
в набор готовых речевых формул. Это повторяется так много
раз, подтачивая любую инициативу, что человек начинает
учиться молчать. Не из трусости. Из экономии сил. Это рацио-
нальная адаптация: если за глубину каждый раз приходится
платить отчуждением, вы перестаёте её предъявлять.

Представьте сцену — мы её даже немного утрируем для яс-
ности: у вас обычная работа. Всё корректно, всё вежливо,
улыбки на месте. Но разговаривают с вами только по делу.
Ровно в границах корпоративных задач и этики. Задача — от-
вет, срок — отчёт, дальше тишина. Как будто вы не человек,
а слот в таблице. Или вы мужчина и идёте на свидание. Вы
пришли живым — со своими интересами, мыслями, чувства-
ми, своим внутренним миром. А первые темы — как анкета.
Сколько зарабатываете. Что в собственности. Кто родители.
Какие связи. Не «потому что меркантильность», а потому что
так устроен новый рефлекс безопасности: сначала параметры,
потом человек — если останется место.

Или вы женщина — и вас тоже не спрашивают по-настоя-
щему. Ваши мечты, характер, вкус к жизни уходят на второй
план. Зато интересуют справки: «насколько вы здоровы для
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рождения детей», насколько вы «подходите» под роль, на-
сколько вы готовы быть удобной, регулярной, предсказуемой.
Всё звучит прилично, без грубости. Но смысл тот же: не встре-
ча, а контракт. Попытка заключить гарантированное соглаше-
ние на понятных основаниях — попытка, которая защищает
от неприятных сюрпризов, но при этом полностью обрезает
живое тепло.

Или вы сидите в компании людей, и всё вроде нормально.
Можно обсудить новый релиз, шутку, новости, что угодно лёг-
кое. Но у вас недавно умер питомец — и вы вдруг понимаете,
что разделить это не с кем. Боль как будто «не формат». Вы
произносите пару фраз — и разговор аккуратно уезжает обрат-
но в безопасное. Можно повысить голос, можно даже попы-
таться «достучаться» — и всё равно никто не услышит. Потому
что дело не в громкости. Дело в том, что никто не слушает.

И в какой-то момент это усугубляется: человек разучивает-
ся говорить иначе. Он не просто «скрывает себя», он постепен-
но теряет язык даже для самого себя. Мышление упрощается,
потому что вокруг на сложное не отвечают. Внутренняя жизнь
остаётся, но перестаёт быть разделяемой. Вы можете думать
тонко, но в социальном пространстве действуют короткие
рамки — и вы начинаете мыслить так же коротко, просто что-
бы не выпадать. Жизнь под анестезией приятная, но не пол-
ная.

Отсюда и обрезание социальной жизни. У вас могут быть
знакомые, коллеги, приятели — но мало людей, с которыми
можно поговорить по-настоящему. Не в смысле «излить ду-
шу», а в смысле удержать сложную тему, не свести её к шутке
и не закрыть «да какая разница». И тогда появляется новая
форма одиночества: не «я один», а «я не нужен как я». Я нужен
как роль, как функция, как удобный собеседник на безопасные
темы. А всё остальное — лишнее. То, что делает человека чело-
веком, отваливается как ненужная сложная корка.

Это переносится и на отношения. Внешне выбор огром-
ный: вокруг тысячи людей, приложения, мероприятия, «воз-
можности». Но найти человека, который совпадает с вашей
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конфигурацией души, становится сложнее — как будто вокруг
много размеров, но ни один не сидит нормально. Большин-
ство взаимодействий собирается по чек-листу: «что должен
мужчина», «что должна женщина», «как правильно», «как при-
нято». На уровне бытовой совместимости это работает.
На уровне внутренней встречи — чаще нет. И чем сильнее сре-
да стандартизирует ожидания, тем легче человеку получить
«нормальную пару», и тем труднее — получить настоящую
близость. Дыра одиночества в груди становится стандартом
жизни.

И вот здесь проявляется настоящая цена «порядка без хао-
са». Вам предлагают гладкую жизнь, где всё устроено и всё
объяснимо. Но взамен у вас забирают право быть сложным —
и быть нужным именно в этой сложности. Вас делают совме-
стимым — и одновременно заменяемым. Из сложной формы
вы становитесь кубиком, который легко вставить в любой ряд.
Кубики удобно складывать. Проблема только в том, что грани,
которые не подошли под размер, как будто просто срезаются.
Они не становятся запретными — как это бывает в утопиях.
Они просто уходят в закрытую зону, где человеку остаётся
проживать их только с собой, наедине.

Если читатель такого ещё не переживал, он может поду-
мать: «и что, меньше хаоса — разве это плохо?» Плохо
не меньше хаоса. Плохо то, что вместе с хаосом часто уходит
жизнь. Уходит риск настоящей встречи. Уходит право гово-
рить и быть услышанным не по инструкции. Уходит возмож-
ность строить отношения и сообщества вокруг смысла,
а не вокруг совместимости. И на этом месте «выбрать альтер-
нативный контур» перестаёт быть прихотью. Это становится
попыткой вернуть себе среду, где человеческое ещё имеет це-
ну, где разговор возможен, где вы нужны не как функция —
а как человек.
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Альтернативный контур

Альтернативный контур — это не про то, где вы живёте,
а про то, как вы живёте: вы перестаёте покупать ощущение ре-
альности через чужую бесперебойность и возвращаете себе
взрослую позицию — «моя жизнь держится на моих решени-
ях». Это не романтика и не протест, а смена центра тяжести:
меньше жизни «в аренду», меньше зависимости от невидимых
кнопок, больше собственной причинности, собственного тем-
па и собственной ответственности. В таком режиме человек
снова становится субъектом — не идеальным и не романтиче-
ским образом, а настоящим: тем, кто способен выдерживать
последствия, держать слово, продолжать дело без аплодисмен-
тов и жить так, чтобы у дня был вес, а у жизни — след.

Вне города мир устроен грубее, и именно поэтому он часто
честнее. Там меньше слоёв, которые «бережно» прячут от вас
реальность. Если нет воды — это не «сбой сервиса», а просто
нет воды. Если дорогу размыло — это не уведомление в прило-
жении, а грязь по колено. Если пропал интернет — вы можете
«подождать пару дней, пока восстановят» — не потому, что он
вам не нужен, а потому, что связи всё равно нет, и эту вероят-
ность приходится учитывать в своей жизни. Это не делает
жизнь легче. Это делает её более прямой: причина и следствие
рядом, без упаковки. И к таким событиям вы неизбежно гото-
витесь заранее — они не становятся сюрпризом, который ста-
вит жизнь на паузу.

Вне города трение лежит на поверхности. Его видно и его
можно посчитать. Сколько стоит бензин. Сколько стоит ре-
монт. Сколько времени уходит на дорогу. Сколько надо иметь
в запасе, чтобы не зависеть от одной поставки и одного дня.
И вот здесь и происходит перемена: вы перестаёте быть
«пользователем услуг» и снова становитесь человеком, кото-
рый обслуживает свою жизнь сам — частично или почти пол-
ностью. Поэтому у «деревенской» траектории есть своя логика,
и она не про романтику. Она про уменьшение числа условий,
без которых жизнь разваливается.
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В городе трение устроено иначе: оно размазано и спрятано.
Оно живёт в тарифах, процедурах, ожидании, в мелких огра-
ничениях, которые почти не выглядят насилием. Сегодня у вас
всё есть, потому что так устроена большая связанная машина.
Но стоит одному узлу дать сбой — и вы это чувствуете всей
жизнью. Длительное отключение воды или электричества —
и вдруг выясняется, что «просто подождать» нельзя: ломается
привычная еда, гигиена, работа, связь, транспорт, покупки,
безопасность, даже сон. Это может быть не катастрофа,
но точно цепочка значимых проблем, которые быстро превра-
щаются в большую усталость. То, что в деревне стало бы до-
садной неприятностью, в городе выбивает вас из нормальной
жизни. Потому что ни психика, ни быт у вас к такому повороту
не готовы.

Есть ещё одна важная вещь, которую люди обычно не за-
мечают: «вне системы» не бывает. Уход в провинцию и авто-
номию не даёт мифической свободы. Вы всё равно живёте
среди людей, законов, чиновников, документов, поставщи-
ков, медиков, учителей, владельцев земли. Разница не в том,
что контроля нет. Разница в форме и скорости. В городе он
чаще встроен в инфраструктуру и работает автоматически.
В провинции он чаще опирается на отношения, на местные
правила, на человеческий фактор. И это тоже риск: вместо
«алгоритма» у вас может появиться «местный порядок», где
многое решается не процедурой, а тем, как вас знают и как
к вам относятся.

Здесь проявляется социальная сторона. В разреженной сре-
де доверие и репутация действительно важнее — но это
не всегда «тепло и взаимопомощь». Бывает и наоборот: за-
мкнутость, ревность к чужому успеху, неприязнь к «город-
ским», зависть, местные конфликты, которые тянутся годами.
Человек, который мечтал «уехать от людей», внезапно пони-
мает, что он просто сменил тип людей и тип правил. И если вы
не умеете договариваться, держать слово, быть полезным
и аккуратным, то там вам может быть даже сложнее, чем в го-
роде. Потому что в городе вас обслуживает система. А в про-
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винции вы живёте в сети человеческих отношений, и она
не обязана быть мягкой.

Стоит не забывать про медицину, образование и безопас-
ность. В городе многое решается деньгами и доступом: кли-
ника, специалист, школа, охрана. Вне города многое решается
временем, расстоянием и инфраструктурой: доехать, вызвать,
дождаться, найти. Это трезвый аргумент, который отделяет
реальную стратегию от фантазии. Если у вас дети — вы
не имеете права строить жизнь на красивых лозунгах. Если
у вас здоровье — вы не можете игнорировать логистику. Вне-
запное вечернее обострение легко превращается в ночь бес-
помощного ада, если вы забыли купить обезболивающее или
лекарства. В эпоху перехода эти вопросы становятся не «пла-
нами на будущее», а условиями выживания траектории.

Поэтому для большинства людей самый разумный путь —
не героическое «всё бросить и уйти в лес», и не цепляние
за городскую гладкость любой ценой. А гибридная конструк-
ция: уменьшать зависимость там, где это возможно, и не ло-
мать себе жизнь там, где это бессмысленно. Условно: не пре-
вращать бытовую свободу в религию, но и не отдавать всё
удобству. Держать запас прочности, навыки, вторую точку
опоры, круг людей и понятную схему дохода, которая не раз-
валивается от одной проверки, одного сбоя или одного изме-
нения правил.

Перед тем как идти дальше, стоит внимательно посмот-
реть на подводные камни таких траекторий. Потому что
у каждого решения есть цена — и чаще всего эта цена прихо-
дит не сразу, а через бытовые мелочи, которые постепенно
перемалывают человека. Город умеет держать вас на крючке
комфортом, так что вы не замечаете, как сдаёте свободу шаг
за шагом. Автономия умеет закрывать человека иначе: через
усталость, одиночество, ошибки, которые некому подстрахо-
вать, и быт, который начинает съедать всё внимание. И если
вы заранее не видите этих ловушек, вы легко поменяете одну
зависимость на другую — просто под другим названием.
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Незаметные ловушки

У города есть одна ловушка, которая почти всегда срабаты-
вает безотказно. Это ловушка удобства. Городской порядок
выглядит как забота: всё рядом, всё быстро, всё по расписа-
нию. Любую еду можно недорого заказать и получить через
полчаса. Спортзал рядом, магазин рядом, аптека рядом. Забо-
лел зуб — записались, дошли, и через два часа проблема реше-
на. Хотите сменить одежду — торговый центр, витрины, раз-
меры, кассы, всё под рукой. Хотите развлечений — концерт,
кино, кафе: вышли из дома, и у вас выбор на любой вкус.

Из крана течёт горячая вода — каждый день и в любое вре-
мя! Электричество не пропадает «внезапно на сутки». Интер-
нет быстрый, связь стабильная. От жары можно спрятаться
в помещении с кондиционером, от холода — в тёплом. И в ка-
кой-то момент это перестаёт быть удобством и становится ба-
зовым ощущением: «так и должно быть». Человек привыкает
жить гладко — как будто это право по умолчанию, а не тонко
настроенная система, которая держится на множестве условий.

А потом выясняется, что выход стал дорогим. Не в смысле
денег, а в смысле сложности. Слишком много вещей завязано
на одну схему: жильё, работа, график, документы, привычный
уровень сервиса, обязательства. Вы не можете просто «пересо-
брать жизнь» за неделю, потому что вокруг вырос каркас
из контрактов и зависимости от конкретной инфраструктуры.
Это не трагедия. Это инерция. Но именно она и делает челове-
ка управляемым: не страхом, а тем, что быстро свернуть уже
некуда.

У автономии есть своя ловушка — противоположная. Это
иллюзия чистого выхода. Вы уезжаете, уходите от процедур,
от плотности города, от вечного «докажи», и первое время
чувствуете облегчение. Свобода и пространство — можно бе-
гать и кричать! Воздух другой, небо шире, никто не дышит
в затылок. Кажется: вот оно, жизнь без чужих правил.

Далее начинаются сцены, которые романтика обычно
не учитывает. На земле всё реальнее, чем в голове. Грязь
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не «где-то там», она на вашей обуви. Нечистоты на земле —
не метафора, а то, что вы обходите каждый день. Вода то есть,
то нет. Свет может моргнуть и пропасть на несколько часов —
и это не событие, а «ну да, бывает». В жару вы потеете
не на прогулке, а постоянно: влажная спина, липкие ладони,
одежда, которую хочется снять прямо сейчас. В холод
и дождь — наоборот: сырость пробирается в дом, в постель,
в кости, и вы не «убежите в тёплый торговый центр», потому
что торгового центра нет.

Очень быстро выясняется, что «всё рядом» было не мело-
чью, а огромной частью городской силы. Тут рядом только ба-
зовое. За любым нормальным выбором — поездка, ожидание,
доставка, которая может не приехать. Нужный инструмент,
нормальная деталь, хорошее лекарство, приличная одежда —
вдруг превращаются в задачу на полдня или на неделю.
И главное: от проблем здесь никуда не спрятаться. Если слома-
лось — вы не «оставите заявку». Если потекло — оно потекло
у вас дома. Если заболели — дорога до нормального врача мо-
жет стать отдельным испытанием. Если в доме завелись му-
равьи, крысы, плесень или что-то ещё «живое» — это
не неприятность, которую можно игнорировать. Это соседи,
с которыми придётся разбираться руками.

Про репутацию мы уже говорили, но стоит повторить. В го-
роде вы можете поссориться — и через день никто не помнит.
В маленьком месте память длинная. Если вы где-то ошиблись,
кого-то обидели, показали себя ненадёжным — это не сотрётся
«новым аккаунтом» и не перекроется новой ролью. Про это бу-
дут помнить. И вы будете это чувствовать в мелочах: во взгля-
дах, в отказах, в том, как к вам относятся. Но это работает
и в другую сторону. Если вы помогли, не подвели, сделали как
обещали, закрыли чужую проблему без позы и самовосхвале-
ний — это тоже запоминают. Здесь добро не растворяется в об-
щем шуме. Оно накапливается. И в какой-то момент вы
неожиданно обнаруживаете, что вам доверяют не потому, что
вы «правильно выглядите», а потому что вы уже несколько раз
оказались человеком, на которого можно опереться.
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В маленьком месте вас редко принимают сразу. Люди при-
сматриваются долго. Проверяют не словами, а временем, бы-
товыми ситуациями, мелочами: как вы разговариваете, дер-
жите ли слово, платите ли вовремя, уважаете ли границы,
не врёте ли на пустом месте. Зато если вас «опознали» и отнес-
ли к своим — это обычно надолго. Тут меньше быстрых симпа-
тий, но больше устойчивых связей. И это, при всей жёсткости,
даёт редкое чувство безопасности: вас знают как человека,
а не как профиль в приложении.

Вроде всё понятно, но неизбежно возникает вопрос: «и что,
мне ради живых разговоров менять комфортную жизнь на ка-
кую-то грязную деревню?» Нет — не ради разговоров по ду-
шам. Разговоры — побочный эффект. Главная причина оче-
виднее: в городе после перехода вы покупаете комфорт ценой
зависимости, и эта зависимость начинает стоить дороже, чем
кажется, пока всё гладко. В провинции вы покупаете устойчи-
вость ценой ответственности: меньше чужих выключателей,
больше опоры на себя, и поэтому ваша жизнь реже встаёт
на паузу из-за внешнего сбоя.

Временные меры вроде поездки на природу не решают
проблему, потому что это отдых, а не архитектура жизни. Вы
можете «перезагрузиться» в лесу, но вернётесь в ту же схему,
где ваш быт держится на чужой бесперебойности. А сдвиги бу-
дущих лет — это не «настроение» и не «устал». Это перена-
стройка правил и инфраструктуры. В такой фазе вопрос звучит
грубо: что будет с вашей жизнью, если один элемент схемы пе-
рестанет работать на неделю? Не в теории. В быту.

Разделение на город и провинцию в этой главе нужно
не из-за большой симпатии автора к жизни в деревне. Просто
альтернатив больше не видно. Все остальные варианты либо
слишком дорогие, либо слишком крайние. У большинства нет
миллиардов, чтобы построить себе частный «бункер мечты» —
как это иногда делают люди из списка Forbes. Да и даже если
деньги есть, это не магическая кнопка. Такой проект упирает-
ся в предсказуемые препятствия: ресурсы нужно постоянно
воспроизводить, технику — обслуживать, людей — удержи-
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вать, логистику — поддерживать. Любая сложная автономия
быстро превращается в отдельное государство, только без го-
сударства.

Жизнь в технологичных башнях и «умных» небоскрёбах —
тоже не вариант. Там всё красиво, современно и комфортно,
но цена ровно та же, только выше: зависимость от стабильно-
сти и согласованной работы множества систем. Чем выше тех-
нологичность, тем больше невидимых связей, тем дороже
сбой, тем меньше у вас простых способов «решить руками».
А вариант «уйти одному в лес» — это не стратегия, а фантазия.
В одиночку надолго не выживают, и главное — в этом нет
необходимости. Жизнь не требует превращаться в дикаря, она
требует разумно собрать устойчивость.

В итоге остаются два предсказуемых контура — не потому,
что «в деревне свобода», а потому что остальные пути либо
недоступны, либо не работают как массовая траектория. Город
и провинция. Встроенность и разрежение. Всё остальное — ва-
риации этих двух режимов, с разной степенью комфорта
и разной ценой.

Провинция, при всей тяжести быта, часто возвращает вам
две вещи, которые город размывает. Первая — реальная при-
чинность: сделали — есть, не сделали — нет. Это неприятно,
но возвращает чувство опоры на себя. Вторая — социальная
реальность: вы либо полезны и надёжны, либо вы никто. Там
меньше иллюзий и меньше «контрактов без души». Да, это мо-
жет быть жёстко. Но для части людей это единственный спо-
соб снова жить не как пользователь сервиса, а как субъект —
не бумажный, а настоящий.

И последнее. Никто не обязан «уезжать». Уехать — не мо-
ральный выбор и не знак просветления. Это выбор траектории.
Если вам требуется максимальный комфорт, и вы согласны
платить за него зависимостью — оставайтесь. Если вы видите,
что мир становится нервнее, правила плотнее, а устойчивость
важнее витрины — начинайте искать среду, где жизнь не лома-
ется от одной паузы. Вот и вся разница. Не про романтику. Про
конструкцию, которая выдерживает.
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Ключевое разделение

Живым человека делает не настроение и не вдохновение.
Живым делает неизбежность — момент, когда нельзя отка-
тить. Не в философском смысле, а в самом бытовом: если вы
не сделали — оно не произошло. Если вы не решили — само
не рассосалось. Если вы не встали и не пошли — никто не под-
хватит. Ребёнку плохо — нужно действовать. В доме нет во-
ды — нужно организовать. Инструмент сломался — нужно чи-
нить или искать замену. Это не «героизм», это просто момент,
где жизнь перестаёт быть теорией и становится делом.

Жизнь ощущается через моменты с последствиями. Вы
можете видеть сколько угодно красивых снов, посмотреть
глубоких фильмов или пройти захватывающие игры — но ча-
ще всего это быстро стирается из памяти и опыта. Потому
что в реальности не осталось следа: ничего не изменилось.
Жизнь начинает чувствоваться там, где нельзя пересобрать
ситуацию «задним числом», где нельзя выкупить себе ещё од-
ну попытку. Когда вы сделали что-то — и вам приходится
жить с последствиями, и это становится вашей личной, неиз-
меняемой историей.

Пока всё можно отложить, перенести, заменить, объяснить,
человек легко превращается в пользователя: он живёт в режи-
ме «сервис решит». Отменить сообщение, переехать в другой
район, удалить профиль и никогда больше не встречаться с по-
следствием — город даёт много способов «снять» ошибку с се-
бя. Это может быть комфортно, рационально, даже красиво.
Но внутри постепенно исчезает главное — чувство реальности.
А реальность и есть жизнь.

Когда у человека появляется возможность откатывать по-
следствия почти без цены, жизнь начинает вести себя как ин-
терфейс. Любое решение становится «пробной версией»: мож-
но нажать, посмотреть, не понравилось — отменить. Можно
уйти из разговора, не выдержав паузы. Можно сменить круг,
не прожив конфликт. Можно выбросить кусок своей истории,
как будто его не было. И сначала это кажется свободой.
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Но у этой свободы странный побочный эффект: выбор пере-
стаёт быть выбором, потому что за ним не стоит тяжесть ре-
альности. Он не требует цельности. Он не требует внутреннего
«да» или «нет». Он требует только скорости и удобства.

Психика на это реагирует предсказуемо. Снижается способ-
ность держать напряжение и ждать результата. Хуже перено-
сится неопределённость, потому что мозг привыкает к кнопке
«исправить». Растёт тревожность от любого трения: там, где
раньше вы бы прожили неудобство и вышли сильнее, теперь
включается импульс «снять дискомфорт» — сбежать, отклю-
читься, заменить, стереть. Появляется тонкая, но постоянная
пустота: как будто вы всё время находитесь в преджизни,
в черновике, где ещё «не по-настоящему». И в итоге человек
может жить комфортно, аккуратно, даже успешно — но ощу-
щать, что жизнь проходит мимо, потому что в ней мало мо-
ментов, которые оставляют след.

Это цена, о которой редко думают заранее. Цена в том, что
в мире, где многое можно отменить и сгладить, человеческое
начинает мешать: оно слишком неровное, слишком медлен-
ное, слишком «не по инструкции». И постепенно среда вы-
страивается так, что живое становится лишним — не потому,
что его запрещают, а потому что под него просто не оставляют
места. Люди отвыкают выдерживать сложность — и всё вокруг
подстраивается под эту привычку. «Гладко и отменяемо» ста-
новится нормой, а всё, что требует выдерживания послед-
ствий, терпения и длительного внимания, начинает воспри-
ниматься как помеха. И в итоге живое не просто редеет — ему
становится негде возникнуть.

Человеческое почти всегда неровное. Оно состоит из им-
пульсов, сомнений, ошибок, внезапных поворотов. Из жела-
ния сделать «невыгодно, но правильно». Из способности оста-
новиться, когда от вас ждут эффективности. Из внутреннего
зова, который не объяснишь словами и не докажешь цифрами.
Из желания поступить по совести — пусть и во вред личной
выгоде. Человек живёт не только логикой: он иногда выбирает
боль ради смысла, риск ради любви, лишнюю работу ради до-
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стоинства, странный путь ради того, чтобы не предать себя.
Именно это делает его человеком, а не механизмом.

Но чем плотнее становится мир регламентов и совмести-
мости, тем сильнее он вытесняет неровное как «лишнее».
Не запретом, а простым принципом: всё, что нельзя быстро
классифицировать и вписать, становится проблемой. Слож-
ность мешает. Искренность мешает. Неудобная правда меша-
ет. Пауза мешает. Сомнение мешает. Поступок «вопреки» ме-
шает. И человек постепенно учится не тому, как быть лучше,
а тому, как быть гладким. А ведь именно это «неровное» и есть
полезная доля хаоса — та самая человечность, без которой си-
стема не оживает и не обновляется. Убираешь её — и получа-
ешь не порядок, а стерильность.

Самое опасное происходит не снаружи, а внутри. Человеч-
ность подрезается ещё до столкновения — не потому что вы
слабы, а потому что вы разумно экономите силы: вы уже знае-
те цену «лишних» объяснений и «неудобных» слов. Так проще
проходит день. Сначала вы просто чуть чаще выбираете ней-
тральную версию себя. Потом перестаёте поднимать темы, ко-
торые всё равно не выдерживают. Потом откладываете свои
странные планы «на потом», потому что они не поддержива-
ются средой и не дают быстрых бонусов. И через какое-то вре-
мя становится трудно отличить: это вы так решили — или вы
просто привыкли жить уже без этих частей, как будто их
и не было.

И именно поэтому разговор о провинции и автономии
на самом деле не про локацию. Он про возвращение права
быть неидеальным без внутреннего самоуничтожения, и про
возможность выдерживать последствия. Потому что неиде-
альность — это не дефект. Это то место, где у человека оста-
ётся свобода. Там, где он ещё живой. Провинция здесь важна
не как «земля и тишина». Она важна как среда, где жизнь
не получается прожить на одних искусственных конструкци-
ях. Там нельзя долго существовать в режиме пользователя,
если вы хотите, чтобы день вообще состоялся. Не потому что
«там все правильные», а потому что реальность ближе. Там
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меньше красивых оправданий и меньше места для самооб-
мана.

На длинном горизонте это сохраняет не только отдельного
человека, но и ткань жизни вообще. Цивилизация держится
не на декларациях и не на витринах. Она держится на людях,
которые умеют делать, чинить, выращивать, держать дом
и процесс в рабочем состоянии. На людях, которые в сложные
моменты умеют договориться на ходу, без бумаг и без театра.
В эпохи гладкости кажется, что такие навыки «никуда не де-
нутся». На деле они исчезают быстро, потому что их вытесняет
сервис. А потом приходит трение — и выясняется, что сервис
не заменяет компетенцию. И что навыки нельзя срочно ку-
пить в нужном объёме. Их либо сохранили, либо потеряли.

И тут появляется личная выгода для тех, кто сумел это со-
хранить, — не «элитная исключительность», а бытовая прак-
тичность. В новом мире будет дорожать не умение красиво
говорить и не умение подстраиваться. Будет дорожать спо-
собность решать и умение нести последствия. Способность
сделать так, чтобы что-то работало, даже когда всё сломано,
и вода под напором бьёт из стены. Способность выдержать
хаос, задержку, сбой — и не требовать и не убегать, а спокой-
но выравнивать курс и решать проблему. Таких людей всегда
мало. После перехода их станет ещё меньше. А редкость в ре-
альном мире превращается в силу — не в смысле власти над
другими, а в смысле возможностей. У вас больше вариантов.
Больше доверия. Больше устойчивости. Меньше шансов стать
невостребованным. Вы можете делать то, на что другие в це-
лом уже не способны, — и спрос на это огромный.

Что примечательно: эти навыки почти невозможно «ку-
пить» образованием. Их нельзя быстро поставить на поток.
Это не курс, не сертификат и не набор техник из умной книж-
ки. Это в первую очередь свойство нервной системы: как вы
переносите неопределённость, задержки, скуку, конфликт, фи-
зический дискомфорт, отсутствие быстрых наград. Как быстро
вы срываетесь. Как быстро вы устаёте. Как долго вы способны
держать внимание на одном деле, когда вокруг никто не апло-
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дирует. Такие компетенции выращиваются жизнью и условия-
ми среды, в которых формируется нервная система. Их нельзя
получить в виде информации на лекции.

Институт даёт знания. Иногда — неплохие. Но он почти
не тренирует ту часть человека, которая будет решающей по-
сле перехода: выдержку и способность доводить дело до за-
вершения. Потому что в институте вы всегда живёте в искус-
ственной среде: понятные сроки, понятные правила, понятная
обратная связь, понятное «сдал — получил». Даже на работе
в «гладких» городских условиях много что подстраховано: есть
поддержка, есть процесс, есть «не моя зона ответственности»,
есть возможность перескочить на другое место, если стало
неприятно.

А вот длительная компетенция — та, которая держит мир
в реальности — выращивается иначе. Она выращивается по-
вторением опыта «неприятно, но надо», «не получилось — де-
лаю снова», «сегодня нет настроения — всё равно делаю».
Не как насилие над собой, а как привычка тела и психики.
И это формируется средой. Среда учит вас либо опираться
на себя, либо опираться на сервис. Либо выдерживать паузу
и не разваливаться, либо требовать, чтобы паузу немедленно
убрали. Либо держать длинную линию, либо жить короткими
импульсами.

Поэтому компании и будут платить за такие навыки как
за редкий ресурс. Потому что они не могут «купить» такую
нервную систему на рынке обучения. Они могут купить дипло-
мы, курсы, знания, красивые презентации. Но когда начинается
трение — внезапные поломки, срыв поставки, конфликт в ко-
манде, задержка денег, смена правил, неделя без привычного —
диплом не держит человека. Держит то, что у него внутри: спо-
собность оставаться собранным и действовать в нестабильных
условиях. Человек может получить блестящее образование,
но в сложный период растеряться и не суметь удержать ситуа-
цию. Потому что знания есть, а компетенций нет.

И в этом смысле провинция — не «место силы» и не ро-
мантика. Это тренажёр реальности. Жёсткий, иногда непри-

249



ятный, но рабочий и честный. Там нервная система учится
выдерживать жизнь без мгновенных костылей. И если вы это
в себе выращиваете, вы получаете не красивую идентич-
ность, а реальный капитал. Его не видно в витрине, его труд-
но описать словами, но его сразу чувствуют в деле. Потому
что даже там, где системы устоят, средняя человеческая пси-
хика не всегда выдержит. А без человеческого фактора каска-
дом ломается и всё остальное — от бизнесов до контуров
обеспечения жизнеспособности страны. И именно такой ка-
питал после перехода будет решать — и в смыслах, и в день-
гах, и в свободе выбора.

И вот почему ключевое разделение здесь не «город или де-
ревня». Ключевое разделение — живой или удобный. Удобный
человек почти всегда вписывается. Живой человек не всегда
вписывается, зато не выгорает до пустоты и не превращается
в функцию. Всё вышесказанное не имеет отношения к мораль-
ному выбору, это не поза и не идеология. Это выбор того, что
вы готовы сохранить в себе, когда мир всё чаще будет просить
вас стать проще, ровнее и совместимее.

После перехода у человека остаётся не так много настоящих
капиталов: живость, компетенция, репутация и право на ма-
нёвр. Всё остальное могут переписать, выключить, сделать
недоступным — иногда даже без злого умысла, просто по новой
логике. Поэтому финальная развилка тоже не богата выбором.
Либо вы учитесь жить так, чтобы держаться на реальности —
на навыках, на людях, на опорах, которые не исчезают
от нескольких поломок. Либо вы ставите всё на гладкость —
и принимаете, что в какой-то момент гладкость может закон-
читься, а вместе с ней заканчивается и ваша свобода двигаться.

И важно не закончить эту главу ощущением «надо, иначе
плохо». Потому что провинция для многих — не только про
устойчивость. Она про то, что жизнь снова перестаёт быть си-
мулятором и становится жизнью. Не идеальной, не стериль-
ной, но вашей. Там меньше декораций и меньше обязатель-
ных ролей. Меньше необходимости выглядеть. Больше права
просто быть.
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В медленном месте есть тихая радость, которую сложно
объяснить человеку, живущему в постоянной городской сти-
муляции. Это радость несжатого времени. Когда день не дро-
бится на уведомления, согласования, маленькие «надо». Когда
у вас снова появляется длинная мысль, длинное чувство,
длинный разговор. И это ощущается чем-то приятным и дав-
но забытым. Когда вы можете часами делать что-то одно — без
ощущения, что вас обгоняют. И тогда внутри возвращается
редкое состояние: спокойное присутствие. Не эйфория, не мо-
тивация, не вдохновение — а простое, ясное «я здесь».

Как воспоминание про очень земное счастье, без красивых
слов. Про тепло дома, которое вы ощущаете не как услугу,
а как своё. Про еду, которую вы съели с аппетитом, потому что
действительно голодны, а не потому что «заели стресс». Про
людей, с которыми можно говорить не по статусу и не по шаб-
лону, а по-настоящему, пусть иногда неловко, пусть не идеаль-
но, но честно. Про то, что вы видите результаты своих усилий:
не в отчётах и лайках, а в том, что что-то стало лучше, крепче,
живее.

Провинция возвращает ещё одну вещь, которую город ча-
сто стирает: чувство достаточности. Не бедности и не отказа,
а достаточности. Когда вам не нужно каждый день доказывать
себе и другим, что вы «приуспели». Когда вы понимаете, что
жизнь не обязана быть витриной, чтобы быть хорошей.
И от этого появляется внутренний простор. Вы не становитесь
«свободным от всего», но вы становитесь свободнее там, где
это действительно важно: в голове, в теле, в выборе темпа,
в праве идти своей дорогой.

Поэтому, говоря прямо, финальная развилка — это не про
героизм и не про бегство. Это про то, где у вас больше шансов
остаться собой. Где вы сможете не только выстоять, но и жить.
Где вы не будете всё время чувствовать, что ваша жизнь —
аренда, а вы — пользователь по подписке. Где можно оши-
биться, поправить, продолжить — и не быть за это отменён-
ным. Где жизнь не закрывается, если вы на минуту выпали
из формы. «Я живу — и этого достаточно» — это не лозунг
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и не идеология. Это базовая человеческая норма, к которой
все, на самом деле, тянутся. Провинция просто делает её снова
возможной.
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Нулевой контур —
на пульсе перемен
Если вы здесь — значит, вы дочитали не по инерции. Зна-

чит, книга удержала не историей, а совпадением с тем, что вы
уже чувствуете, но не всегда можете назвать. Не как «история
на вечер», а как перестройка понимания: после неё труднее
смотреть на происходящее прежними глазами — и это хоро-
ший знак.

Эта книга написана не ради эффектных выводов и не ради
того, чтобы вы приняли чью-то сторону. Она написана потому,
что всё чаще людей ломают не кризисы, а неопределённость
без языка. Кризис — это событие: у него есть форма, сроки, да-
же грубая карта действий. А неопределённость расползается
фоном: непонятно, что теперь считать нормой, чему верить,
на что опираться, как планировать и за что держаться. Когда
нет слов и рамок, психика платит тревогой. Дальше обычно
два выхода, оба сомнительные: либо цепляться за простой от-
вет, либо выгорать от постоянной попытки «угадать реаль-
ность».

Это стало заметно слишком часто — и вокруг, и в разгово-
рах близких. Тогда стало понятно: людям нужен не очередной
разбор новостей, а инструмент, который помогает самостоя-
тельно собрать картину происходящего и вернуть себе управ-
ление. Не утешением — ясностью. Такой инструмент — это
взгляд, который показывает устройство за поверхностью: ко-
гда у происходящего появляется язык и простые проверочные
вопросы, тревога перестаёт быть магией. Что запускает про-
цесс? Кому это выгодно? Какие рамки и привычки закладыва-
ют «по умолчанию»? Чем это обычно заканчивается? Книга да-
ёт форму тому, что у многих болит, но долго не называлось.

Непонимание — это не просто отсутствие фактов. Это от-
сутствие рамки, в которой факты складываются в причинность
и перестают быть случайным набором. Без такой рамки мир
выглядит как череда событий без смысла, и человек начинает
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искать спасение в простом: в лозунге, в лагере, в «главном ви-
новатом», в объяснении, которое приятно слушать. Но простое
объяснение часто работает как обезболивающее: снимает тре-
вогу, не трогая причину. Красивая схема занимает место ре-
альности — и человек становится удобным: его легко разо-
греть, легко охладить, легко направить.

Вот против этого тумана и писалась книга. Не против лю-
дей и систем. Не против «чьих-то взглядов». Не против сторон
и лагерей. А против непонимания, которое делает человека
управляемым. Когда вместо привычной цепочки «новость →

эмоция → позиция» появляется короткая пауза, возникает
возможность не подхватить чужую реакцию, а увидеть при-
чинность и выбрать своё действие. Полсекунды — но именно
в них и помещается свобода.

Книга завершилась — но то, ради чего она была написа-
на, не заканчивается на последней главе. Здесь есть каркас
для понимания процессов и привычка смотреть глубже по-
верхности, но каркас ценен только в применении: когда его
снова и снова проверяют на реальности, а не оставляют
«знанием на полке». Поэтому продолжение книги — не «вто-
рая часть», а живой формат, который развивается вместе
со временем. Книга — вступительный слой проекта «Нулевой
контур». Дальше он разворачивается в других форматах: те-
леграм-канале с регулярными материалами, текстах
на внешних площадках и следующих книгах, которые вый-
дут дальше.

И ещё один вопрос, который часто возникает по ходу чте-
ния: почему в книге почти нет фамилий, почти нет разборов
свежих конкретных событий, почти нет точечных виновников
и персональных портретов. Это сделано не из робости
и не из желания «быть нейтральным». Причина проще: юриди-
ческая безопасность. Текст сознательно удержан в исследова-
тельских границах — механизмы, структуры, закономерности
и типовые сценарии описаны так, чтобы книга оставалась ана-
литикой о процессах, а не превращалась в разбор конкретных
людей и эпизодов.
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Порог рисков здесь довольно определённый: как только
появляются фамилии, компании, привязки к датам и кон-
кретным кейсам, текст легко начинают трактовать как атаку.
Дальше возможны претензии, блокировки и запреты на рас-
пространение — в разных странах это называется по-разно-
му, но логика одна. Поэтому конкретика вынесена в другой
формат, а в книге оставлено то, что можно читать и обсуж-
дать как исследование. По интонации и формату это ближе
к учебнику по истории, социологии или политологии — толь-
ко о настоящем времени. Это сделано намеренно — ради без-
опасности книги, автора и читателя.

Но неизбежно у этой аккуратности возникает и обратная
сторона. Ведь за пределами книги остаются конкретные кей-
сы: документы, заявления, взаимосвязи, мелкие признаки,
из которых складывается большая история. Остаётся «сегод-
ня» — привязка к текущим событиям и к тому, как именно ме-
ханика проявляется в реальной жизни. Поэтому это уже задача
другого инструмента, который был упомянут выше.

Телеграм-канал «Нулевой контур» (t.me/zerocontour) —
место, где проект живёт в реальном времени: где появляются
разборы текущих событий и видно, как механизмы из книги
проявляются не «в теории», а прямо в жизни — в новостях,
правилах, технологиях и повседневных решениях людей и ин-
ститутов. Там есть то, что в книге сознательно не доводилось
до прикладной конкретики — не потому что «нельзя думать»,
а потому что книге нужно оставаться книгой.

Современный мир не страдает от недостатка фактов — он
тонет в них и жаждет смысла. В таком шуме легко впасть
в выученную беспомощность: когда усилия много раз
«не дают результата», мозг перестаёт пробовать — даже там,
где шанс есть. Человек перестаёт отличать неизменяемое
от изменяемого, и мир кажется сплошной стеной. Тогда
каждый заголовок новостей читается как угроза: психика до-
кручивает худшие сценарии, силы уходят в тревогу, и руки
опускаются. И это почти всегда кажется разумным: проще
перестать пытаться, чем снова удариться о стену. Но итог
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один — человек отдаёт управление и начинает жить на авто-
пилоте.

Проект в целом выполняет одну важную миссию — не про-
сто объяснять сложные вещи, а давать навык: смотреть сквозь
шум и видеть структуру. Этот навык возвращает ясность и со-
бирает её в карту: какие процессы идут, что меняется на деле,
где вас действительно несёт, а где вы можете выбирать. С кар-
той разум становится устойчивее — даже в тяжёлые перио-
ды — потому что появляется опора и управляемость. Понима-
ние возвращает способность действовать.

Но здесь важно провести границу — чтобы не попасть
в незаметную ловушку.

После таких книг у части читателей возникает соблазн сде-
лать из автора что-то большее, чем он есть. Назначить его
проводником, голосом эпохи, источником «правильных отве-
тов». Или, наоборот, сделать виновником своей боли — удоб-
ной мишенью, на которую можно переложить тревогу
и злость. Ни первая роль, ни вторая здесь не подходят. Этот
текст не писался ради спасения и не писался ради удара. Он
писался потому, что некоторые вещи уже невозможно было
не назвать своими именами.

И это стоит удерживать, даже если книга оказалась точной.
Она может дать язык, карту, рамку. Может снять часть иллю-
зий, подсветить связи и мотивы, которые раньше ускользали.
Но она не проживёт жизнь вместо вас. Не примет решений.
Не сделает выбор «правильным» только потому, что он совпал
с чьей-то мыслью — даже с авторской.

Иногда после чтения поднимается сопротивление. Хочется
спорить, закрыть книгу, отложить на потом. Это нормальная
реакция, когда текст касается реальности — той, на которую
раньше удавалось не смотреть. Но дальше всё равно начинает-
ся личная работа: что принять, что проверить, с чем спорить,
что менять, а что — оставить как есть. Здесь не бывает автома-
тического «просветления». Бывает только движение: шаг
за шагом, в своей жизни.
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Ответственность автора здесь ограничена. Автор отвечает
за честность намерения и за качество картины, которую пока-
зывает. Но не отвечает за то, как эта картина будет использо-
вана. Нельзя переложить на книгу, на автора или на чужой го-
лос ответственность за собственные решения — ни в сторону
«сделай за меня», ни в сторону «ты виноват, что мне стало тя-
жело».

Поэтому договор здесь взрослый. Автор не просит доверия
как к человеку, не просит веры и не просит следовать за ним.
Он предлагает смотреть вместе — и думать самостоятельно.
У вас есть право не согласиться с книгой, спорить с ней или за-
быть. А если появится желание — помочь ей дойти до других.

Если вы захотите распространять текст, лучше не начинать
с «прочитай, тебе понравится». Эта фраза почти никогда
не работает. У человека нет причины, нет времени, а ссылка
без контекста превращается в очередную закладку, которую
никто не открывает. Работает другое: книга оказывается по-
лезной не «человеку вообще», а в его конкретной точке — там,
где ему уже тесно в старых объяснениях.

Иногда это усталость от новостей и фальшивой уверенно-
сти с экрана. Иногда — ощущение, что мир стал холоднее
и жёстче, а вслух это никто не называет. Иногда — раздраже-
ние от того, что объяснений много, а понимания нет. Ино-
гда — чувство, что «правила поменялись», но все делают вид,
что всё по-прежнему.

Поэтому начинать стоит не с книги. Начинайте с того,
о чём вы уже говорили с этим человеком, — и говорите самым
бытовым языком.

«Я чувствую, что людям с экрана совершенно не верю. Все как
будто только врут и дают картину, которая выгодна только
им. У тебя было такое?»

«Я заметил, что банк стал чаще блокировать карту, а сер-
висы всё чаще заставляют заново загружать паспорт — даже
после недавней проверки. Я понял, почему так происходит.»

«У тебя тоже было ощущение, что мир как будто шатается,
но все делают вид, будто всё по-прежнему?»
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«Помнишь мы как-то обсуждали, почему в фильмы продолжа-
ют добавлять повестку, даже если они проваливаются в прода-
жах?»

Если в ответ звучит «да», «есть такое», «меня это доста-
ло» — вот тогда появляется вход. И дальше важна одна вещь:
не «продавать книгу», а назвать личный эффект. Не оценку
(«шедевр»), а пользу.

«Она связала в одну картину то, что у меня в голове жило
кусками.»

«Я перестал искать „кому верить“ и начал смотреть „как
устроено“.»

«После неё происходящее выглядит не как хаос, а как карта
интересов и выгод.»

«У меня исчезло ощущение, что я один это замечаю.»
Двух предложений достаточно. Всё остальное — лишний

напор. А напор убивает интерес. И не просите читать всю кни-
гу. Полная книга звучит как долг. Маленький вход звучит как
предложение.

«Можно не читать подряд. Вот пара страниц — прямо про
то, о чём мы говорили.»

«Открой оглавление и выбери главу. Там быстро становится
понятно, твоё это или нет.»

«Помнишь тот фильм или ту новость, после которой мы
спорили? Я наконец понял, зачем это всё делается — вот абзац
из книги который это объясняет.»

Иногда достаточно даже не рекомендации, а короткой за-
писки «от себя» — в соцсети или в чате. Без рекламного тона
и без попытки выглядеть умным. Пара строк о том, почему это
оказалось полезно именно вам, — и ссылка. Например, так:

(«Прочитал недавно книгу, и мне стало понятнее, почему
некоторые вещи работают как будто назло здравому смыслу.
Почему политики издают странные законы… почему одиноче-
ства всё больше… почему… Причём там не про скандалы и об-
винения, а про то, как устроены механизмы самых привычных
событий. Мне она помогла лучше понять… Я наконец смог сло-
вами объяснить то, что раньше было только на уровне интуи-
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ции или беспокойства. Например… Если интересно — вот ссыл-
ка:…»)

И важная оговорка: не копируйте этот текст дословно. Луч-
ше написать по-своему, как умеете — с вашей интонацией,
с вашей неидеальностью. Именно это и звучит живо. Именно
это и воспринимается как искренность, а не как шаблон. Такие
сообщения читают те, кому это действительно нужно. И при
этом никто не чувствует, что его «обрабатывают», потому что
текст звучит как слова живого человека, а не как маркетинго-
вый шум.

Дальше начинается практика: разборы, сверки, собствен-
ные решения, собственные последствия. Начинается движе-
ние — не обязательно заметное и не обязательно публичное.
Иногда это просто момент, когда в очередной раз в новостях
звучит «всё нормально», и впервые ясно видно, что именно
здесь «не нормально» и почему. Иногда — когда вместо пани-
ки выбирается ясная мысль. Вместо чужой реакции — своя
опора.

Если книга дала вам язык и карту, значит, она уже сделала
главное. Следующий шаг всегда будет вашим: что вы возьмёте
с собой, что проверите, с чем поспорите, что измените в жиз-
ни, а что оставите как есть.
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Примечания
[1] Повестка — это не только гендерные темы, а любой за-

ранее заданный набор тем, смыслов и символов, через кото-
рый подают материал. Такая рамка задаёт, что в истории будет
показано как нормальное, а что как проблемное.

[2] Витрина — публичная демонстрационная часть систе-
мы или проекта: то, что показывают наружу для нужного впе-
чатления. Она не обязательно совпадает с реальным содержа-
нием и устройством.

[3] KPI — Key Performance Indicator, ключевой показатель
эффективности; числовая метрика, по которой оценивают, на-
сколько человек или организация достигают своих целей.

[4] PR — Public Relations, связи с общественностью; дея-
тельность, направленная на создание и поддержку нужного
имиджа человека, компании или организации.

[5] GR — Government Relations, взаимодействие с государ-
ством; работа по выстраиванию отношений с чиновниками
и регуляторами для защиты интересов компании или отрас-
ли.

[6] Закон Гудхарта — когда показатель превращается
в цель, он перестаёт быть хорошим показателем: ориентация
на метрику искажает реальность и поведение.

[7] Фасад — внешняя оболочка явления, созданная для
впечатления или видимости, за которой скрывается другая ре-
альность.

[8] ESG — подход к управлению бизнесом, где оценивают
не только прибыль, но и влияние на экологию, общество
и корпоративное управление.

[9] DEI — подход, призванный обеспечить разное при-
сутствие людей (разнообразие), равные возможности
и устранение барьеров (справедливость), а также дружелюб-
ную среду, где каждый чувствует себя принятым (включе-
ние).

[10] Платформы — цифровые площадки (стриминги, ви-
деохостинги, магазины приложений и сервисы), которые со-
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единяют пользователей и контент по правилам оператора.
Они управляют доступом, ранжированием и монетизацией,
фактически определяя, что и кому видно.

[11] Например, в Великобритании с 1 января 2024 прежние
льготы заменены на Audio-Visual Expenditure Credit (AVEC);
доступ к кредиту открывает «культурный тест» BFI (нужно
18 из 35 баллов), а сам кредит засчитывается против налога
на прибыль компании. Ставка базового AVEC для фильма/
ТВ — 34%, а с затрат на VFX, понесённых с 1 января 2025, дей-
ствует повышенное начисление 39% (без 80%-ограничения
на core-costs). То же самое в других странах, только названия
и схемы другие.

[12] Идентичность — ощущение человеком того, кто он
есть: совокупность убеждений, ролей и принадлежностей, че-
рез которые человек определяет себя.

[13] Архетипы — универсальные образы и модели поведе-
ния, которые повторяются в мифах, историях и психологии
людей; своего рода «первопрототипы» человеческих ролей
и сюжетов.

[14] Медиа — средства распространения информации:
пресса, телевидение, интернет-платформы и соцсети, форми-
рующие общественное восприятие событий.

[15] «Барби» (2023) — фильм Греты Гервиг о кукле Барби,
который превращает поп-культуру в сатиру на современное
общество, гендерные роли и кризис идентичности.

[16] Mattel — американская компания-производитель иг-
рушек, создатель кукол Барби, Hot Wheels и других мировых
брендов.

[17] Кейс — конкретный пример или ситуация, которую
разбирают, чтобы понять, как работает определённый про-
цесс, идея или проблема.

[18] Десенситизация — снижение чувствительности
к раздражителю или событию; со временем человек перестаёт
эмоционально реагировать на то, что раньше вызывало силь-
ные чувства.

[19] Модерация — контроль и регулирование общения
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или контента, чтобы удерживать его в рамках правил, норм
или заданного тона.

[20] Верхний контур — уровень, где принимаются страте-
гические решения и формируются правила для нижестоящих
систем; своего рода «слой управления» над остальными.

[21] НКО — некоммерческая организация; структура, ко-
торая работает не ради прибыли, а ради общественных, благо-
творительных или культурных целей (иногда используется как
инструмент лоббирования интересов).

[22] Инфлюенсеры — люди с большой аудиторией в ин-
тернете, которые влияют на мнения и поведение своих под-
писчиков.

[23] Бенефициар — лицо или организация, которая полу-
чает выгоду, доход или права от актива, сделки или компании.
В корпоративном контексте — конечный выгодоприобрета-
тель: реальный владелец, контролирующий компанию через
цепочку собственников.

[24] Стоимость капитала — цена привлечения денег для
компании: средняя требуемая доходность инвесторов и креди-
торов (проценты по долгам + ожидаемая прибыль по акциям).
Говоря проще — минимальная доходность, ниже которой про-
ект брать невыгодно.

[25] Регулятор — государственный или надгосударствен-
ный орган, который устанавливает и контролирует выполне-
ние правил в определённой сфере.

[26] Регуляторный риск — вероятность убытков или огра-
ничений из-за изменений в законах, нормах или политике го-
сударства.

[27] Феминизм (первая волна) — движение конца
XIX — начала XX века за базовые гражданские права жен-
щин: право голоса, собственности, образования и труда.
Цель — юридическое равенство в рамках существующих ин-
ститутов.

[28] В США число женщин в рабочей силе выросло
с 18 млн (1950) до 66 млн (2000), при этом участие поднялось
с 34% до ~60%; у женщин 25–54 лет в мае 2023 — рекордные
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77,6% участия. Что в целом повлияло на рост экономики, по-
явление новых товаров и технологий.

[29] Новая волна феминизма — современный этап
(с 2010-х), опирающийся на соцсети. В отличие от первых
волн, добивавшихся базовых юридических прав (право голоса,
учёба, работа) теперь фокус на борьбе с домогательствами,
дискриминацией, изменением норм поведения (#MeToo
и др.).

[30] История инженера Google Джеймса Дамора —
в 2017 году он написал внутренний меморандум, критикую-
щий политику разнообразия и обсуждающий гендерные раз-
личия; документ вызвал скандал, после чего его уволили. Слу-
чай стал символом споров о свободе слова в корпорациях
и о DEI-подходах в техиндустрии.

[31] Платформы — цифровые сервисы-посредники, где
пользователи и разработчики взаимодействуют по общим
правилам, а оператор управляет доступом и ранжированием.
Например YouTube, TikTok и пр.

[32] Статусные маркеры (в товарах для женщин) — за-
метные признаки предмета (бренд, цена, редкость, материа-
лы, дизайн), по которым окружающие считывают статус
и принадлежность к группе. Часто это сумки, украшения, часы
и «премиальные» линии одежды/косметики, где важнее сим-
волический сигнал, чем функциональная разница.

[33] Спикеры — люди, выступающие публично от своего
имени или от имени организации, чтобы донести позицию,
идею или информацию.

[34] Гуманизм — мировоззрение, ставящее в центр чело-
века, его разум, достоинство и право на свободное развитие.

[35] Гуманитарная риторика — язык и аргументы, апел-
лирующие к ценности человека, правам, свободе и сострада-
нию, часто используемые для оправдания политических или
идеологических действий.

[36] Маржа — разница между ценой продажи и себестои-
мостью; показывает, сколько прибыли остаётся после всех рас-
ходов.
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[37] Миграционный кризис 2015 в Германии — на фоне
войн на Ближнем Востоке Германия приняла около миллиона
просителей убежища. Государство взяло на себя расходы
на размещение и интеграцию (жильё, пособия, языковые кур-
сы), оценённые в десятки миллиардов евро в последующие го-
ды.

[38] Антропология — наука о человеке и его культурах;
изучает, как люди живут, мыслят и организуют общество
в разные эпохи.

[39] ВВП — валовой внутренний продукт; сумма стоимо-
сти всех товаров и услуг, произведённых в стране за опреде-
лённый период.

[40] Элиты — узкий круг людей, обладающих наибольшим
влиянием, властью или ресурсами в обществе.

[41] Миграционный кризис (осень 2015, греческие ост-
рова) — массовый приток беженцев и мигрантов по морю
из Турции на Лесбос, Хиос, Кос и др.; переполненные лагеря,
спасоперации и перегруз местной инфраструктуры как часть
общеевропейского кризиса 2015 года.

[42] Коллективная идентичность — ощущение принад-
лежности человека к группе, общности или нации, когда «мы»
становится частью собственного «я».

[43] Хэштег в био — ключевое слово или фраза со знаком
«#» в описании профиля соцсети, используемая для обозначе-
ния темы, позиции или принадлежности к сообществу.

[44] Квоты — установленные лимиты или доли (на людей,
объёмы, места, представительство), которые закрепляет госу-
дарство или организация. Используются для распределения
доступа, ресурсов или обязанностей.

[45] Общее «мы» — чувство общности и принадлежности,
когда люди видят себя частью одной группы или страны. Оно
создаёт доверие и готовность действовать вместе — от быто-
вой взаимопомощи до больших проектов.

[46] «Разделяй и властвуй» — тактика (чаще скрытая) со-
здания, усиления и использования противоречий, различий
или разногласий между двумя или более сторонами для кон-
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троля над ними. Разобщёнными проще управлять: они спорят
друг с другом, а не с центром.

[47] Чек-листы — формальные списки пунктов для «пра-
вильного» выполнения процедуры. В контексте главы: заменя-
ют внутреннее понимание нормы на внешние галочки и сни-
мают личную ответственность.

[48] Пилоты — тестовые проекты в ограниченном мас-
штабе (аудитория, территория, срок), чтобы проверить гипо-
тезы и отладить процессы.

[49] Актив — ресурс, имеющий ценность и способный
приносить выгоду (деньги, недвижимость, оборудование, цен-
ные бумаги, права, бренд).

[50] Облако — хранение данных на удалённых серверах
провайдера с доступом через интернет, а не на вашем устрой-
стве. Даёт синхронизацию, резервное копирование и масшта-
бирование «по запросу».

[51] Паттерн — повторяющаяся схема (модель) в разных
ситуациях: набор устойчивых признаков и связей «что обычно
происходит → почему → к чему приводит», который проявля-
ется снова и снова, даже если меняются детали и участники.

[52] Цифровые валюты центральных банков (CBDC) —
электронная форма национальных денег, выпускаемая и кон-
тролируемая центральным банком. Номинирована в офици-
альной валюте и в отличие от криптовалют полностью центра-
лизована; может обращаться через банки/платёжные кошельки
или напрямую.

[53] Just-in-time (JIT) — производственно-логистическая
стратегия «точно вовремя»: материалы и товары поступают
к моменту использования, запасы минимальны. Снижает
складские издержки, но повышает уязвимость к сбоям цепо-
чек.

[54] Федеральная резервная система (ФРС) — централь-
ный банк США. Важна для мировой экономики, потому что
доллар — главная расчётная и резервная валюта: решения ФРС
задают «цену денег» глобально (через ставки и рынок
treasuries), влияют на курсы, цены сырья и потоки капитала;
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в кризисы ФРС поддерживает долларовую ликвидность за ру-
бежом через своп-линии.

[55] Think tank (аналитический центр) — организация,
которая исследует общественные и экономические вопросы
и предлагает рекомендации для политики и бизнеса. Влияет
на решения и повестку через исследования, отчёты и консуль-
тации.

[56] Преференции — предоставленные государством или
организацией льготы и преимущественные условия (налого-
вые послабления, тарифы, квоты, приоритетный доступ). Ис-
пользуются, чтобы поддержать выбранные отрасли, компании
или группы.

[57] Выученная беспомощность — состояние, при кото-
ром человек после серии ситуаций, где его действия ничего
не меняли, «обучается» ожиданию поражения и перестаёт пы-
таться, даже когда возможность повлиять уже появилась. Про-
является как апатия, отказ от попыток, снижение инициативы
и ощущение «всё равно ничего не изменить».
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Артём Плетенчук

Что происходит с миром?
Невидимые механизмы, которые формируют видимые

события

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
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